Te acuerdas de mi?

<--- REGRESAR

En Formato DIGITAL se LEE  MEJOR. Adquiéralo para PC y Dispositivos Móviles Por $2,00 Haga aquí el pedido

Obtenga más obras. Adquiera Paquete Promocional. Más información

¿TE ACUERDAS DE MI?

Prólogo

La más horrible de todas las noches horribles de este asco de vida que

ha sido siempre mi vida.

En una escala del uno al diez estaríamos hablando de menos seis. Y no

es que suela moverme en cifras muy altas.

La lluvia me salpica el cuello mientras desplazo mi peso de un pie

(lleno de ampollas) al otro (ídem). Me cubro la cabeza con la chaqueta

tejana, en plan paraguas improvisado, pero resulta que no es impermeable

precisamente. Lo único que quiero es encontrar un taxi, llegar a casa,

quitarme de una vez estas malditas botas y darme un buen baño caliente. Pero

llevamos esperando aquí diez minutos y ni rastro de un taxi.

Mis pies son una verdadera tortura. No volveré a comprarme zapatos de

Fashion Ocasiones en mi vida. Estas botas las compré la semana pasada

rebajadas (charol negro sin tacón, yo nunca llevo tacones). Eran medio

número más pequeñas, pero la chica me dijo que cederían y que, con ellas

puestas, se me veían las piernas muy largas. Yo le creí. La verdad es que a

boba no me gana nadie.

Estamos todas en la esquina de una calle del sudoeste de Londres que no

había pisado en mi vida, con la música de la disco retumbando sordamente

bajo nuestros pies. La hermana de Carolyn es promotora y nos consiguió

entradas con descuento; por eso nos hemos arrastrado hasta aquí. Sólo que

ahora tenemos que volver a casa y parece que soy la única que se molesta en

buscar un taxi.

Fi se ha apoderado del único portal que hay cerca y está metiéndole la

lengua hasta la garganta al tipo con el que se enrolló en el bar. Es mono, a

pesar del extraño bigotito que lleva. Y más bajo que Fi, aunque muchos

chicos lo son: no en balde mide uno ochenta. Fi tiene el pelo largo y oscuro,

una boca enorme y una risa descomunal. Cuando le da por reírse, consigue

paralizar a la oficina entera.

A un metro, Carolyn y Debs se guarecen bajo un periódico y aúllan  It's

Raining Men  como si aún estuvieran en el karaoke.

—¡Lexi! —me grita Debs, alargando el brazo para que me una a ellas—.

¡Llueven hombres!

Su largo pelo rubio tiene un aire medio andrajoso con la lluvia, pero aún

se le ve una expresión animada. Sus dos aficiones favoritas son el karaoke y

el diseño de joyas; de hecho, llevo puestos unos pendientes que me hizo para

mi cumpleaños: unas L diminutas de plata con aljófares colgando.

—¡Y un cuerno llueven hombres! —replico de mal humor—. ¡Aquí sólo

cae agua!

Normalmente también me gusta el karaoke. Pero esta noche no tengo

ganas de cantar. Me siento dolida y me gustaría acurrucarme y aislarme de

todo el mundo. Si al menos Chungo Dave se hubiese presentado como

prometió... Después de todos esos mensajitos de «T kiero Lexi», después de

jurar que estaría aquí a las diez... Me he pasado todo el rato sentada, mirando

la puerta, incluso cuando las demás chicas me decían que me olvidase de él.

Ahora me siento como una gilipollas redomada.

Chungo Dave trabaja en televentas de coches y ha sido mi novio desde

que nos conocimos el verano pasado, en la barbacoa de unos amigos de

Carolyn. No lo llamo Chungo Dave para insultarle: es un apodo, nada más.

Nadie recuerda cómo se lo pusieron y él se niega a contarlo. Es más: se

esfuerza en que lo llamen de otra manera. Hace un tiempo empezó a llamarse

«Butch» a sí mismo, porque él cree que se parece a Bruce Willis en  Pulp

Fiction.  Está pelado al cero, es verdad, pero el parecido termina ahí.

En todo caso, la cosa no cuajó. Para sus colegas del curro él es Chungo

Dave, del mismo modo que yo soy Dientotes. Me llaman así desde los once

años. Y a veces Escarola. Es cierto que tengo el pelo muy rizado, y los

dientes más bien torcidos, pero siempre digo que le dan carácter a mi

aspecto.

(Una trola, en realidad: es Fi la que dice que me dan carácter. Por mi

parte, estoy pensando en arreglármelos en cuanto tenga dinero y consiga

mentalizarme de llevar hierros en la boca... o sea, nunca, seguramente.)

De pronto aparece un taxi y extiendo el brazo en el acto, pero un grupo

más adelante se me anticipa. Fantástico. Meto las manos en los bolsillos con

desolación y escudriño la calle mojada, buscando otra luz amarilla.

No es sólo el plantón de Chungo, sino también el tema de las

bonificaciones. Hoy era el último día del año financiero en el trabajo. Todos

han recibido un resguardo con la cantidad que les corresponde y se han

puesto a dar saltos de alegría, porque resulta que las ventas de la empresa en

el período 2003-2004 han sido mucho mejores de las esperadas. Era como si

las Navidades hubieran llegado con diez meses de antelación. Todos se han

pasado la tarde cotorreando sobre cómo van a gastarse el dinero. Carolyn ha

empezado a hacer planes para irse de vacaciones a Nueva York con su novio

Matt. Debs ya tiene hora para hacerse unos reflejos en Nicky Clarke —se

moría de ganas de ir a esa peluquería—. Fi ha llamado a Harvey Nichols

para reservar un bolso nuevo muy guay que se llama «Paddington» o algo así.

Y luego venía yo. Con cero patatero. No porque no haya trabajado duro,

no porque no haya cumplido mis objetivos, sino porque para conseguir una

bonificación tienes que llevar trabajando en la empresa un año, y yo no lo he

cumplido por una semana. ¡Una semana! Menuda injusticia. De una tacañería

impresionante. Si pudiera decirles lo que pienso...

Ya. Como si Simon Johnson fuera a pedirle su opinión a una adjunta

júnior del director comercial, departamento de Suelos y Alfombras. Y ésa es

otra: tengo el puesto con el nombre más feo de la historia. Resulta incluso

embarazoso. A duras penas cabe entero en mi tarjeta. He llegado a la

conclusión de que cuanto más largo es el nombre del cargo, más cutre es el

trabajo. Se creen que van a deslumbrarte con el título y que no vas a ver que

te han mandado al último rincón para que te ocupes de las cuentas piojosas

con las que nadie quiere apechugar.

Un coche cruza salpicando un charco junto a la acera y retrocedo de un

salto, pero demasiado tarde: un chorro de agua me da directamente en la

cara. Me llega la voz de Fi desde el portal. Está calentando el tema,

murmurándole cosas al oído a ese chico tan mono. Pesco varias palabras y,

pese a mi galopante mal humor, tengo que apretar los labios para no echarme

a reír. Una noche, hace unos meses, nos quedamos a dormir las cuatro juntas

y acabamos confesándonos nuestras frases verdes secretas. Fi dijo que

siempre usaba la misma y que le funcionaba a las mil maravillas: «Creo que

se me están derritiendo las bragas.»

Pero bueno, ¿hay algún tipo que se trague una cosa así?

Pues eso parece, teniendo en cuenta el historial de Fi.

Debs confesó que la única palabra que se atreve a usar durante el sexo

sin troncharse de risa es «caliente». Con lo cual lo único que dice es: «Estoy

caliente», «¡Qué caliente estás!», «Menudo calentón». Aunque, a decir

verdad, si eres tan despampanante como ella, tampoco necesitas un gran

repertorio.

Carolyn lleva con Matt un millón de años y nos dijo que nunca habla en

la cama, salvo para decir: «Aggg» o «Más arriba» o incluso (una vez, cuando

él estaba a punto de eyacular) «Joder, me he dejado las tenacillas puestas».

No sé si lo decía en serio, porque tiene un sentido del humor bastante raro,

igual que Matt. Los dos son unos cerebrines excéntricos, pero lo llevan muy

bien. Cuando estamos todos juntos, se insultan de tal manera que cuesta saber

si lo hacen en serio, pero no creo que lo sepan ni ellos.

Luego me tocó el turno y confesé la verdad, o sea, que suelo decirle

piropos al chico. Por ejemplo, a Chungo Dave siempre le digo: «Qué

hombros más bonitos» o «Tienes unos ojos preciosos». No reconocí que lo

digo con la secreta esperanza de que alguno me responda que yo también soy

preciosa. Ni que eso no ha ocurrido hasta ahora.

En fin. Qué se le va a hacer.

—Eh, Lexi. —Levanto la vista y veo que Fi se ha desenganchado del

chico mono. Se me acerca, se cubre con mi chaqueta tejana y saca su barra de

labios.

—Hola —digo parpadeando; me gotea el agua por las pestañas—.

¿Dónde se ha metido tu Romeo?

—Ha ido a decirle a la chica que lo acompañaba que se marcha.

—¡Fi!

—¿Qué? —Me mira sin remordimiento—. No son pareja. O no mucho.

—Se repasa los labios con una barra de rojo carmesí—. Voy a comprarme un

cargamento de maquillaje —dice mirando el pintalabios gastado—. Todo de

Christian Dior. ¡Ahora puedo permitírmelo!

—¡Claro! —le digo, intentando sonar entusiasta.

Al punto levanta la vista, dándose cuenta de la metedura de pata.

—Ay, mierda. Perdona, Lexi. —Me rodea los hombros con un brazo y

me da un achuchón—. Tendrían que haberte dado una bonificación. No hay

derecho.

—No pasa nada. —Procuro sonreír—. El año que viene.

—¿Estás bien? —Me observa con atención—. ¿Quieres que vayamos a

tomar una copa?

—No, lo que necesito es meterme en la cama. He de levantarme pronto

mañana.

Se le ilumina el rostro al recordar y se muerde un labio.

—Jo. También se me había olvidado eso. Con las bonificaciones y tal...

Lexi, lo siento. Estás pasando un momento de mierda.

—¡No pasa nada! —digo rápidamente—. Eh... procuro no tomármelo a

la tremenda.

A nadie le gustan las lloricas. Así que me las arreglo para esbozar una

sonrisa que demuestre que estoy de coña aunque sea una dentona, aunque me

hayan plantado y dejado sin bonificación y aunque mi padre acabe de

morirse.

Fi se queda en silencio un momento; sus ojos verdes resplandecen con

los faros de los coches.

—Las cosas te van a ir mejor —dice.

—¿Tú crees?

—Ajá. —Asiente con energía—. Tú sólo tienes que creerlo. Venga. —

Me da otro achuchón—. ¿Qué eres: una mujer o una morsa?

Fi usa esta expresión desde que tenemos quince años, y cada vez

consigue arrancarme una sonrisa.

—¿Y sabes qué? —añade—. Yo creo que tu padre habría querido que te

presentaras en su funeral con resaca.

Fi había visto un par de veces a mi padre. Y seguramente tiene razón.

—Oye, Lexi...

Su voz se vuelve más suave de repente y me preparo por si acaso. Ya

estoy bastante de los nervios y si encima me dice algo bonito de mi padre,

soy capaz de echarme a llorar. Tampoco es que yo lo conociera demasiado

bien, pero, en fin, padre no hay más que uno...

—¿No tendrás un condón de sobra?

Vale. O sea que no tenía que preocuparme por un repentino acceso de

compasión.

—Sólo por si acaso —añade con una mueca traviesa—. Seguramente

sólo vamos a charlar de política internacional o algo así.

—Ya, seguro. —Hurgo en mi bolso verde Accessorize (un regalo de

cumpleaños) hasta encontrar el monedero a juego y saco un Durex, que le

entrego con disimulo.

—Gracias, cariño. —Me da un beso en la mejilla—. Oye, ¿quieres

venir a casa mañana por la noche, cuando haya terminado todo? Prepararé

espaguetis a la carbonara.

—Sí. —Sonrío agradecida—. Fantástico. Te llamaré.

Ya me estoy muriendo de ganas. Un plato delicioso de pasta, una copa

de vino... y poder contarle el funeral con todo detalle. Fi es capaz de volver

divertidas las cosas más lúgubres y ya sé que acabaremos tronchándonos.

—¡Eh, ahí hay un taxi! ¡Taaaaxi! —Me abalanzo hacia el bordillo

mientras el vehículo se detiene y llamo por señas a Debs y Carolyn, que

ahora están canturreando a gritos  Dancing Queen.  Carolyn tiene las gafas

llenas de gotas de lluvia y le lleva a Debs unas cinco notas de ventaja.

Me inclino junto a la ventanilla del taxista, con el pelo chorreándome

por la cara.

—¡Hola! ¿Podría llevarnos primero a Balham y luego...?

—Lo siento. Nada de karaoke —responde el hombre, cortante, echando

una mirada hosca a Debs y Carolyn.

Lo miro desconcertada.

—¿Qué significa eso?

—Que no voy a subir a esas de ahí para que me den dolor de cabeza con

sus malditas canciones.

Debe de estar de coña. No puedes quitarte de encima a la gente sólo por

cantar.

—Pero...

—Es mi taxi y son mis normas. Ni borrachos, ni drogas ni karaoke. —Y

antes de que pueda replicarle, se aleja calle abajo.

—¡No puede prohibir el karaoke! —le grito indignada—. ¡Es...

discriminatorio! ¡Es ilegal! ¡Es...!

Balbuceo hasta quedarme sin voz. Echo un vistazo alrededor. Fi ha

vuelto a desaparecer en brazos de mister Monín. Debs y Carolyn siguen

cantando  Dancing Queen:  un numerito tan atroz que ni siquiera puedo culpar

del todo al taxista. El tráfico continúa deslizándose a nuestro lado y

salpicándonos a base de bien; la lluvia tamborilea sobre mi chaqueta y me

empapa el pelo; las ideas me dan vueltas en la cabeza como un par de

calcetines en la secadora.

Nunca vamos a encontrar un taxi. Vamos a quedarnos aquí clavadas toda

la noche. Esos cócteles de banana eran fatales, tendría que haberme plantado

en el cuarto. Mañana es el funeral de mi padre. Nunca he estado en un

funeral. ¿Qué pasa si me pongo a llorar y se me queda todo el mundo

mirando? Chungo Dave debe de estar en la cama con otra chica en este

mismo instante, diciéndole que es preciosa mientras ella gime: «¡Buten!

¡Butch!»

Tengo los pies llenos de ampollas y, además, congelados...

—¡Taxi! —grito instintivamente, casi antes de divisar a lo lejos la luz

amarilla. Se acerca con el intermitente parpadeando—. ¡No gires! —Me

pongo a hacerle señales frenéticas—. ¡Aquí! ¡Aquí!

Tengo que pillar ese taxi. Tengo que pillarlo. Con la chaqueta sobre la

cabeza, echo a correr por la acera, patinando un poco y chillando hasta

quedarme ronca.

—¡Taxi! ¡¡Taxi!!

En la esquina hay un montón de gente. Los esquivo y subo los escalones

de un edificio oficial. Llego a un descansillo y, antes de bajar por el otro

lado, me inclino sobre la balaustrada y llamo desde ahí arriba.

—¡¡Taxi!! ¡¡Taaaaaaxü!

¡Sí! ¡Está frenando, gracias a Dios! Por fin. Voy a llegar a casa, me daré

un baño y olvidaré este día nefasto.

—¡Aquí! —grito—. ¡Ya voy! ¡Un seg...!

Para mi consternación, en la acera veo a un tipo trajeado que se dirige

hacia el taxi.

—¡Es nuestro! —rujo mientras bajo las escaleras corriendo—. ¡Es

nuestro! ¡Lo he visto yo! ¡Ni te atrevas! ¡Arg! ¡Arggggg!

Incluso mientras mi pie resbala en el escalón mojado, no acabo de

entender lo que sucede. Al empezar a caer, mi cerebro se acelera. He

patinado con mis malditas botas de suela reluciente. Estoy rodando por los

peldaños como una cría de tres años. Manoteo desesperadamente hacia la

balaustrada de piedra, rasguñándome, dándome golpes en la mano y

perdiendo mi bolso Accessorize por el camino... Intento agarrarme, pero ya

no puedo frenar...

Ay, mierda.

El suelo viene directamente hacia mí, no puedo evitarlo. Y esto va a

hacerme muuuucho daño...

Capítulo 1

¿Cuánto tiempo llevo despierta? ¿Ya es de día?

Me siento fatal. ¿Qué pasó anoche? La cabeza me duele un montón. Está

bien, no volveré a beber. Nunca más.

Estoy tan mareada que no puedo ni pensar, no digamos ya...

Uf. ¿Cuánto llevo despierta?

Tengo la cabeza a punto de estallar y noto una especie de niebla. Me

muero de sed. Ésta es la resaca más monstruosa de mi vida. No volveré a

beber nunca más.

¿Eso es una voz?

No, tengo que dormir...

¿Cuánto llevo despierta? ¿Cinco minutos? ¿Media hora? No es fácil

saberlo.

¿Qué día es hoy, por cierto?

Permanezco tendida e inmóvil. Siento un martilleo rítmico en la cabeza,

una especie de taladradora gigantesca. Tengo la garganta seca, me duele

todo. Noto como si mi piel fuese papel de lija.

¿Dónde estuve anoche? ¿Qué pasa con mi cerebro? Es como si hubiese

descendido una niebla que lo cubre todo.

No volveré a beber. Debo de haber sufrido una intoxicación etílica o

algo así. Me esfuerzo en recordar la noche anterior, pero lo único que me

viene a la cabeza son tonterías. Recuerdos, imágenes del pasado que surgen

al azar, una especie de iPod embarullado.

Unos girasoles balanceándose sobre un cielo azul...

Amy recién nacida, con el aspecto de una salchichita rosada, encima de

una manta...

Una bandeja de patatas fritas en una mesa de madera, el calor del sol en

la nuca, mi padre sentado enfrente con un sombrero Panamá, fumándose un

puro y diciéndome: «Cómetelas, cariño»...

Aquella carrera de sacos en el colegio... Ay, Dios, ese recuerdo otra

vez, no. Intento cerrarle el paso, pero es demasiado tarde, ya se ha colado...

Tengo siete años y voy ganando con una ventaja kilométrica, pero me resulta

tan incómodo estar ahí delante yo sola que me detengo y espero a mis amigas.

Ellas me dan alcance y entonces, en medio de la melé, tropiezo y llego la

última. Todavía siento la humillación, oigo las carcajadas, noto el polvo en

la garganta y el sabor a banana...

Espera. Obligo a mi cerebro a estarse quieto un instante.

Bananas.

Entre la niebla, otro recuerdo brilla tenuemente. Hago un esfuerzo

desesperado por recuperarlo, por darle alcance... Sí. Ya lo tengo. Cócteles

de banana.

Estábamos en una disco tomando unos cócteles. Es lo único que

recuerdo. Esos malditos cócteles de banana. ¿Qué demonios les habrán

puesto?

Ni siquiera puedo abrir los párpados. Los noto pesados, cerrados a cal

y canto, como aquella vez que usé unas pestañas postizas con un pegamento

medio chungo y, al día siguiente, cuando entré dando tumbos en el baño, vi

que tenía un ojo totalmente pegado y una cosa negra encima que parecía una

araña muerta. Muy atractiva, Lexi.

Con cautela, deslizo una mano hacia mi pecho y oigo un crujido de

sábanas. No suenan como las de casa. Hay un extraño aroma a limón en el

aire y llevo puesta una camiseta de algodón que no reconozco. ¿Dónde estoy?

No me echaría un ligue, ¿no?

Uau. ¿Le fui infiel a Chungo Dave? ¿Llevaré la camiseta talla extra de

algún chico cachondo? ¿La habré tomado prestada para dormir después de

una noche de sexo apasionado? ¿Por eso me siento magullada y dolorida?

No, no he sido infiel en mi vida. Me habré quedado en casa de alguna de

las chicas. Tal vez si me levanto y me doy una buena ducha... Abro los ojos

con gran esfuerzo y me incorporo unos centímetros. Mierda. ¿Qué

demonios...?

Estoy en una habitación sumida en la penumbra, sobre una cama

metálica. Hay un panel con botones a mi derecha. Un ramo de flores en la

mesilla de noche. Tragando saliva mentalmente (en la boca no me queda),

veo que en el brazo izquierdo tengo un gotero conectado a una bolsa de

suero.

Esto es increíble. Estoy en un hospital.

¿Qué pasa aquí? ¿Qué ha pasado?

Trato de que mi cerebro recuerde, pero no es más que un gran globo

vacío. Necesito una taza de café bien cargado. Me propongo escudriñar la

habitación para vislumbrar alguna pista, pero mis ojos no están para

pesquisas. No quieren información; sólo colirio y tres aspirinas. Débilmente,

vuelvo a desplomarme sobre la almohada, cierro los ojos y aguardo un poco.

Vamos. Tengo que recordar qué pasó. No es posible que estuviera tan

borracha, ¿no?

Me aferró a mi único retazo de memoria como si fuera una isla en medio

del océano. Cócteles de banana... cócteles de banana... Haz un esfuerzo...

piensa...

Las Destiny's Child. ¡Sí! Ahora me vienen algunos recuerdos. Poco a

poco, a trozos. Nachos con queso. Esos horribles taburetes de la barra con

todo el vinilo roto.

Habíamos salido con las chicas de la oficina. Esa disco tan cutre con el

techo de neón rosa en... Donde sea. Yo estaba sola con mi cóctel,

completamente deprimida.

¿Por qué me sentía tan fatal? ¿Qué había pasado?

Las bonificaciones. Claro. Una fría decepción muy conocida me oprime

el estómago. Y Chungo Dave no se presentó. Doble palo. Aunque eso no

explica que esté en un hospital. Aprieto los párpados, contraigo los músculos

de la cara para tratar de concentrarme. Me recuerdo bailando frenéticamente

una canción de Kylie Minogue y cantando  We Are Family  en la zona de

karaoke, las cuatro juntas, cogidas del brazo. Me acuerdo vagamente de

haber salido dando tumbos en busca de un taxi.

Pero más allá de eso... nada. Vacío total.

Es extraño. Le mandaré un mensaje a Fi y le preguntaré qué pasó.

Alargo la mano hacia la mesilla y entonces caigo en que no hay teléfono. Ni

en la silla ni en la cómoda.

¿Y mi móvil? ¿Dónde están mis cosas?

Ay, Dios, ¿me atracaron? Tiene que ser eso. Algún adolescente

encapuchado me dio en la cabeza, me fui al suelo y llamaron a una

ambulancia...

Me asalta una idea más horrenda todavía: ¿qué ropa interior llevaba?

No logro evitar un gemido. Eso sí podría ser fatal. Quizá llevaba las

andrajosas bragas verdes y el sujetador que sólo me pongo cuando la cesta

de la ropa sucia está llena. O ese tanga limón descolorido, con los bordes

deshilachados y la tira de Snoopy.

No podía ser nada muy elegante, desde luego. No te vas a poner algo así

para estar con Chungo Dave. Sería un desperdicio. Haciendo muecas de

dolor, giro la cabeza a uno y otro lado, pero no veo ropa. Los médicos deben

de haberlas quemado en el Incinerador Especial de Lencería Andrajosa.

Y sigo sin tener ni idea de qué estoy haciendo aquí. Me noto la garganta

seca, me muero por un vaso de naranjada fresca. Y ahora que lo pienso,

¿dónde están los médicos y las enfermeras? ¿Acaso me estoy muriendo?

—¿Hola? —llamo débilmente. Mi voz suena como un rallador

arrastrado por un suelo de madera. Aguardo un momento, pero todo continúa

en silencio. Nadie puede oírme a través de esa puerta tan gruesa.

Entonces se me ocurre apretar un botón del panel. Elijo el que tiene la

silueta de una persona y al cabo de unos instantes se abre la puerta. ¡Ha

funcionado! Aparece una enfermera de pelo gris y uniforme azul oscuro. Me

sonríe.

—¡Hola, Lexi! ¿Te encuentras bien?

—Umm, sí, gracias. Tengo sed. Y me duele la cabeza.

—Ahora te traeré un calmante. —Me da un vaso de agua y me ayuda a

incorporarme—. Bébete esto.

—Gracias —le digo después de tragarme el agua—. Entonces...

supongo que esto es un hospital, ¿no? ¿O quizá es una especie de  spa  de alta

tecnología?

La enfermera se echa a reír.

—Lo lamento, pero es un hospital. ¿No recuerdas cómo llegaste aquí?

—No —contesto meneando la cabeza—. Estoy un poco confusa.

—Es que te diste un buen golpe en la cabeza. ¿Te acuerdas de algún

detalle del accidente?

Accidente... accidente... Y de pronto me viene todo de golpe, como en

una ráfaga. Claro. La carrera detrás del taxi, el suelo mojado, el resbalón con

mis malditas botas de ocasión...

Vaya. Debo de haberme dado un buen porrazo en la cabeza.

—Sí. Creo que sí —digo—. Más o menos. Y... ¿qué hora es?

—Las ocho de la noche.

¿Las ocho? Uau. ¿He estado inconsciente un día entero?

—Yo soy Maureen. —Me quita el vaso de las manos—. Te han

trasladado a esta habitación hace unas horas. Hemos mantenido ya varias

conversaciones, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —me sorprendo—. ¿Y qué dije?

—Te costaba hablar, pero no parabas de preguntar si una cosa era...

¿«estropajosa»?-Frunce el entrecejo—. O «andrajosa» quizá.

Fantástico. No sólo llevo una ropa interior andrajosa: además lo voy

comentando con desconocidos.

—¿Andrajosa? —Finjo sorpresa—. No tengo ni idea.

—Bueno, ahora pareces coordinar perfectamente. —Maureen me ahueca

la almohada—. ¿Quieres que te traiga algo más?

—Me encantaría un zumo de naranja. Y no veo por aquí mi teléfono y mi

bolso.

—Todas tus pertenencias deben de estar a buen recaudo. Voy a

comprobarlo. —La enfermera sale y me quedo contemplando la habitación

silenciosa, todavía medio aturdida. Sólo he conseguido montar una esquinita

del rompecabezas. Aún no sé en qué hospital estoy, ni cómo llegué aquí, ni si

habrán avisado a mi familia. Y además, hay una sensación que no me

abandona...

Recuerdo que tenía muchas ganas de volver a casa. Sí, exacto. No

paraba de decir que debía llegar a casa, porque tenía que levantarme

temprano al día siguiente. Porque...

Oh, no. ¡Joder!

El funeral de papá. Era a las once. Lo cual significa...

¿Que me lo he perdido? Instintivamente trato de levantarme, pero

empieza a darme vueltas la cabeza. Al final, me dejo caer otra vez a

regañadientes. Si me lo he perdido, qué se le va a hacer. Ya no tiene

remedio.

No es que yo conociera demasiado a mi padre; él nunca pasó mucho

tiempo conmigo. Era más bien como un tío, esa clase de tío pícaro y gracioso

que te trae caramelos en Navidad y huele a cigarrillos y alcohol.

Tampoco fue una sorpresa tan tremenda su muerte. Le iban a hacer un

gran  bypass  en el corazón y todo el mundo sabía que había un riesgo del

cincuenta por ciento. Aun así, debería haber ido al funeral con mamá y Amy.

Al fin y al cabo, Amy sólo tiene doce años y es una niña muy tímida. Tengo

una visión repentina de ella, sentada al lado de mamá en el crematorio,

aferrada a su harapiento león de peluche azul y con un aspecto muy serio bajo

ese flequillo de pony escocés. Todavía no está preparada para ver el féretro

de papá, o por lo menos no sin que su hermana mayor la coja de la mano.

Mientras permanezco tendida, imaginándome los esfuerzos de mi

hermana para comportarse con valentía, como una persona mayor, noto una

lágrima en la mejilla. Hoy era el funeral de mi padre. Y yo aquí, en un

hospital, con dolor de cabeza y una pierna rota. O algo parecido.

Y encima, mi novio me dio plantón anoche. De pronto soy consciente de

que estoy sola. ¿No tendrían que estar aquí mis amigas y mi familia, todos

muy preocupados alrededor de la cama, tomándome de la mano?

Bueno. Supongo que mamá habrá ido al funeral con Amy. Y a Chungo

Dave que le den. Pero Fi y las demás... ¿dónde se han metido? Cuando pienso

que todas fuimos a visitar a Debs cuando le extirparon un uñero...

Prácticamente acampamos en el suelo de su habitación y le llevamos café de

Starbucks y revistas. Y luego, cuando ya estaba curada, le pagamos una

sesión de pedicura. ¡Todo por una uña!

Yo, en cambio, he estado inconsciente. Con un gotero y todo. Pero,

como es evidente, a nadie le importa.

Fantástico. Asquerosamente fantástico.

Otro grueso lagrimón se me desliza mejilla abajo, justo cuando se abre

la puerta y entra Maureen. Trae una bandeja y una bolsa de plástico. «Lexi

Smart», pone en un lado.

—¡Ay, querida! —exclama al ver que me enjugo las lágrimas—. ¿Te

duele? —Me tiende una pastilla y un vasito—. Esto te irá bien.

—Muchas gracias. —Me trago la píldora—. Pero no es por eso. Es mi

vida. —Abro las manos, impotente—. Es un desastre completo. De principio

a fin.

—¡Nada de eso! —dice Maureen en plan tranquilizador—. Las cosas a

veces pueden tener mal aspecto...

—Créame. Lo malo no es su aspecto.

—Estoy segura...

—Mi supuesta carrera profesional no va a ninguna parte. Mi novio me

dejó plantada anoche. Y no tengo un penique. En casa hay un escape en el

fregadero y una asquerosa agua marrón se filtra en la planta baja —añado,

recordándolo con un escalofrío—. Los vecinos acabarán poniéndome una

demanda. Y mi padre acaba de morir.

Se hace un silencio. Maureen parece patidifusa.

—Bueno, todo eso suena... umm, un poco complicado —dice por fin—.

Pero ya verás como las cosas mejoran pronto.

—¡Eso me decía mi amiga Fi! —Me viene el recuerdo repentino de sus

ojos brillantes en medio de la lluvia—. Y mire, ¡he terminado en un hospital!

—Me señalo a mí misma, desalentada—. ¿Cómo quiere que mejore?

—Pues... no sé, querida. —Sus ojos se mueven inquietos, como

buscando ayuda.

—Cada vez que pienso que todo es un asco, ¡aún se pone más

asqueroso! —Me sueno la nariz y suspiro—. ¿No sería fantástico que por una

vez, aunque sólo fuera por una vez, se arreglara todo por arte de magia?

—La esperanza es lo último que se pierde, ¿no? —Me sonríe compasiva

y extiende la mano para recoger el vasito.

Se lo doy y, al hacerlo, reparo de golpe en mis uñas. ¡Vaya! ¿Qué

demonios...?

Mis uñas siempre han sido un muñón mordisqueado que trato de

esconder. Éstas, en cambio, son increíbles... Impecables, pintadas de rosa

claro. Y muy largas. Parpadeo, incrédula, mientras intento comprender qué ha

ocurrido. ¿Fuimos a una sesión de manicura de madrugada y lo he olvidado?

¿Me puse unas uñas postizas? Deben de tener una técnica revolucionaria

porque no veo junturas ni nada.

—Por cierto, tu bolso está aquí dentro —añade Maureen, dejando la

bolsa en la cama—. Voy a buscarte ese zumo de naranja.

—Gracias. —Menos mal, porque creía que me lo habían birlado.

Ya es algo haberlo recuperado. Con un poco de suerte, todavía tendré

batería y podré mandar unos mensajitos... Maureen se dirige hacia la puerta y

yo meto la mano en la bolsa de plástico. Saco un elegante bolso Louis Vuitton

con asas de piel de becerro, todo reluciente y con un aspecto carísimo.

Vaya, suspiro decepcionada. Éste no es mi bolso. Me han confundido

con otra. Como si yo pudiese tener un bolso Louis Vuitton...

—Perdone, pero este bolso no es mío —le digo a la enfermera. Pero la

puerta ya se ha cerrado.

Observo tristemente el Louis Vuitton y me pregunto de quién será. De

alguna chica rica del fondo del pasillo... Lo deposito en el suelo, me

desplomo sobre la almohada y cierro los ojos.

Capítulo 2

Cuando despierto, veo unas franjas de luz matinal bajo las cortinas

corridas. Hay un vaso de zumo de naranja en la mesita y Maureen trajina en

una esquina de la habitación. El gotero ha desaparecido de mi brazo y yo me

siento mucho más normal.

—Hola, Maureen —la saludo con voz rasposa—. ¿Qué hora es?

Ella se vuelve, alzando las cejas.

—¿Te acuerdas de mí?

—Claro —respondo sorprendida—. Nos conocimos anoche. Estuvimos

hablando.

—¡Magnífico! Eso demuestra que has superado la amnesia

postraumática. No te alarmes —añade con una sonrisa—. Es una fase normal

de confusión después de una contusión en el cráneo.

Instintivamente, me llevo la mano a la cabeza y noto un vendaje. Uau.

Debí de darme un buen porrazo en las escaleras.

—Estás mejorando mucho. —Me da unas palmaditas—. Voy a traerte un

zumo de naranja fresco.

Llaman a la puerta, que se abre para dar paso a una mujer alta y delgada

de unos cincuenta años. Tiene ojos azules, pómulos altos y un pelo ondulado

rubio ceniciento, algo desaliñado. Viste un chaleco acolchado rojo sobre un

vestido estampado y un collar de ámbar, y trae una bolsa de papel en la

mano.

Es mamá. Vamos, estoy segura al noventa y nueve por ciento. No

entiendo a qué viene la duda.

—¡Cómo tienen aquí la calefacción! —exclama con su vocecita de niña.

Vale: es ella sin duda alguna.

—¡Casi estoy mareada! —Se abanica—. Y he tenido un día tan

estresante... —Echa un vistazo hacia la cama, como si se le ocurriera de

repente, y le dice a Maureen—: ¿Cómo está?

La enfermera sonríe.

—Mucho mejor. Mucho menos confusa que ayer.

—¡Gracias a Dios! —Mamá baja un poquito la voz—. Ayer era como

hablar con una loca... o con una persona retrasada.

—Lexi no está loca —responde Maureen sin inmutarse— y comprende

todo lo que usted dice.

Pero la verdad es que apenas estoy escuchando. No puedo dejar de

mirar a mamá. ¿Qué le pasa? Parece diferente. Más delgada. Y un poco...

más vieja. Cuando se me acerca y la luz de la ventana le da en la cara, aún

tiene peor aspecto.

¿Estará enferma?

No. Yo lo sabría. Pero, la verdad, es como si hubiese envejecido de la

noche a la mañana. Decido que le compraré Crème de la Mer estas

Navidades.

—Aquí estás, cariño —dice subiendo la voz—. Soy yo. Tu-ma-dre. —

Me alcanza la bolsa de papel, que contiene un bote de champú, y me da un

beso.

En cuanto inhalo ese aroma suyo a perro y rosa de té, parecerá ridículo,

ya lo sé, pero noto que las lágrimas acuden a mis ojos. No me había dado

cuenta de lo abandonada que me sentía.

—Hola, mamá. —Voy a abrazarla, pero sólo encuentro aire: ella se ha

dado media vuelta y está consultando su minúsculo reloj de oro.

—Me temo que no puedo quedarme más que un minuto —me dice con

tensión contenida, como si el mundo fuese a saltar por los aires en caso de

que se entretuviera más de la cuenta—. Voy a consultar a un especialista

sobre  Roly.

- ¿Roly?

—De la última carnada de  Smoky,  cariño. —Me lanza una mirada de

reproche—. Te acordarás del pequeño  Roly, ¿verdad?

No sé cómo puede pretender que recuerde el nombre de todos sus

perros. Tiene veinte al menos, todos whippet, y cada vez que voy a casa creo

que hay otro nuevo. Nosotros siempre fuimos una familia sin mascotas, hasta

el verano de mis diecisiete años. Mientras yo estaba en Gales de vacaciones,

mamá tuvo un antojo y compró un cachorro whippet. Y de un día para otro se

le desató esa manía.

A mí me gustan los perros. Bueno, más o menos, salvo cuando te saltan

seis encima al abrir la puerta. En casa, desde hace años, si intentas

acomodarte en un sofá o una silla, resulta que hay un perro sentado. Y los

regalos más gordos del árbol de Navidad son para los perros.

Mamá ha sacado una botellita de Flores de Bach de su bolso, se echa

tres gotas en la lengua e inspira profundamente.

—El tráfico estaba horrible de camino para aquí —comenta—. La gente

en Londres se ha vuelto muy agresiva. He tenido un altercado muy

desagradable con el conductor de una furgoneta.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto, sabiendo de antemano que se negará a

contármelo.

—Mejor no hablar de eso, cariño. —Hace una mueca de dolor, como si

le hubieran pedido que recordara sus días en un campo de concentración—.

Olvidémoslo.

Hay muchas cosas que mamá encuentra demasiado dolorosas para

hablar de ellas. Por ejemplo, el asunto de mis sandalias nuevas, que

aparecieron destrozadas las pasadas Navidades; o las continuas quejas del

ayuntamiento por las cagadas de perro en nuestra calle. O cualquier otra

cagada, en general, en la vida misma.

—Tengo una postal para ti —dice mientras hurga en su bolso—. ¿Dónde

se habrá metido? De Andrew y Sylvia.

La miro perpleja.

—¿Quiénes?

—Nuestros vecinos, hija. Andrew y Sylvia —dice, como si fuera obvio.

Los vecinos se llaman Philip y Maggie, que yo sepa.

—Mamá...

—Te mandan muchos besos —añade—. Y Andrew quiere pedirte

consejo sobre esquí.

¿Esquí? ¡Pero si yo no sé esquiar!

—Pero mamá... —Me llevo una mano a la cabeza sin acordarme de la

herida y hago una mueca de dolor—. ¿De qué estás hablando?

—¡Aquí lo tenemos! —Maureen ha regresado con el zumo de naranja—.

El doctor Harman viene ahora mismo.

—Debo irme, cariño —dice mamá, poniéndose de pie—. He dejado el

coche en una zona azul que cuesta un ojo de la cara. Y encima, la tarifa por

circular por el centro. ¡Ocho libras he tenido que pagar!

Eso tampoco es así. La tarifa contra atascos no cuesta ocho libras, sino

cinco. Estoy segurísima, aunque yo no conduzca.

Siento una opresión en el estómago. Dios mío. Ha empezado a sufrir

demencia precoz. Tiene que ser eso. Se ha puesto senil a los cincuenta y

cuatro años. Tendré que hablar con algún médico.

—Volveré luego con Amy y Eric —dice, ya en la puerta.

¿Eric? Les pone unos nombres muy raros a sus perros.

—Estupendo. —Sonrío para animarla—. Me hace mucha ilusión.

Mientras me bebo a sorbitos el zumo de naranja me siento consternada.

Todo el mundo cree que su madre está algo loca. Pero mamá presenta

síntomas de una locura muy grave. ¿Y si tiene que ingresar en un manicomio?

¿Qué voy a hacer con toda su jauría? 

Mis pensamientos se ven interrumpidos cuando llaman a la puerta y

entra un médico joven, de pelo oscuro, seguido por otras tres personas con

uniforme sanitario.

—¿Qué tal, Lexi? —me dice con brío afable—. Soy el doctor Harman,

uno de los neurólogos residentes del hospital. Y éstos son Nicole, enfermera

especializada, y Diana y Garth, nuestros dos médicos en prácticas. Bueno,

¿cómo te sientes?

—¡Perfecta! Salvo que noto algo raro en la mano izquierda. Como si me

hubiera dormido encima y no me funcionara del todo...

Al alzar la mano para mostrársela, no puedo dejar de admirar otra vez

mi increíble manicura. Tengo que preguntarle a Fi dónde estuvimos anoche.

—Está bien —asiente el médico—. Le echaremos un vistazo; quizá

necesites un poco de fisioterapia. Pero antes voy a hacerte unas preguntas.

Ten un poquito de paciencia aunque te parezcan obvias. —Me lanza una

sonrisa profesional y tengo la sensación de que este rollo ya lo ha soltado

antes mil veces—. ¿Puedes decirme cómo te llamas?

—Me llamo Lexi Smart —respondo en el acto. Él asiente y hace una

cruz en su carpeta.

—¿Cuándo naciste?

—En mil novecientos setenta y nueve.

—Muy bien. —Otra anotación—. Lexi, cuando te estrellaste con el

coche, te golpeaste la cabeza con el parabrisas. Hubo una ligera inflamación

en el cerebro, pero parece que has tenido suerte. Aun así, he de hacerte

algunas pruebas —añade sosteniendo su bolígrafo—. Haz el favor de mirar

el extremo superior de este bolígrafo mientras lo hago oscilar...

Los médicos nunca te dejan meter baza, ¿no es así?

—¡Perdone! —le digo moviendo la mano para que me vea—. Me

parece que me ha confundido con otra. Yo no me estrellé con un coche.

Él frunce el entrecejo y pasa dos páginas atrás en su carpeta.

—Aquí dice que la paciente sufrió un accidente de tráfico, ¿no? —Mira

alrededor, buscando una confirmación.

¿Por qué les pregunta a las enfermeras? La que se ha pegado el porrazo

soy yo.

—Bueno, lo habrán anotado mal —insisto—. Salí de copas con mis

amigas, corrí detrás de un taxi y me caí. Eso es lo que ocurrió. Lo recuerdo

perfectamente.

El doctor Harman y Maureen se miran perplejos.

—Fue sin duda un accidente de tráfico —murmura Maureen—. Dos

vehículos, lateral. Yo estaba en Urgencias y la vi cuando ingresaba. También

vi al otro conductor. Me parece que él sufrió una fractura menor.

—No puedo haber tenido un accidente de tráfico —digo, armándome de

paciencia—. Para empezar, no tengo coche. ¡Ni siquiera sé conducir!

Tengo intención de aprender algún día. Hasta ahora, viviendo en

Londres, no lo he necesitado, y las clases son carísimas. Y tampoco puedo

comprarme un coche ahora mismo.

—¿No tienes un...? —El doctor pasa una página y parpadea—. ¿Un

Mercedes descapotable?

—¿Un Mercedes? —Suelto una carcajada—. ¿Habla en serio?

—Pero aquí pone...

—Mire —digo, interrumpiéndolo con buenas maneras—, voy a decirle

lo que cobra un comercial de veinticinco años en Alfombras Deller, ¿de

acuerdo? Y usted me dice si con eso puedo permitirme un Mercedes

descapotable.

Harman abre la boca, pero la médica en prácticas requiere su atención y

garabatea algo en mi expediente. Él parece extrañado y mira a la mujer, que

arquea las cejas, me echa un vistazo y le señala otra vez el papel. Parecen

dos estudiantes de mimo bastante mediocres.

El doctor se acerca un poco más a mí y me mira gravemente. Se me

empieza a revolver el estómago. He visto  Urgencias  y sé lo que significa esa

expresión. «Lexi, te hemos hecho un escáner y hemos descubierto algo que no

nos esperábamos. Puede que no sea nada...» Ya, claro. Pero resulta que

siempre es algo, ¿verdad? Si no, ¿para qué ibas a salir en el programa?

—¿Es muy grave? —pregunto de un modo casi agresivo, procurando

suprimir un repentino temblor de voz—. Díganmelo sin rodeos, ¿vale?

Mi mente repasa todas las posibilidades febrilmente. Cáncer. Un fallo

en el corazón. Una pierna que ha de ser amputada. O quizá ya la he perdido y

ellos no quieren decírmelo. Disimuladamente, tanteo bajo las sábanas.

—Lexi, voy a hacerte otra pregunta. —La voz del doctor suena más

amable—. ¿Puedes decirme en qué año estamos?

—¿En qué año?

—No te alarmes —me tranquiliza—. Tú sólo dime en qué año crees que

estamos. Es una pregunta de rutina.

Examino sus caras, una a una. Sé que me han tendido una trampa, pero

no acabo de comprender en qué consiste.

—Pues en dos mil cuatro —digo por fin.

Todos se quedan inmóviles, como si nadie se atreviese a respirar.

—Ya. —El doctor Harman se sienta en la cama—. Lexi, hoy es seis de

mayo de dos mil siete.

Está muy serio. Los otros también. Durante un instante parece abrirse en

mi mente una grieta terrorífica. Pero enseguida, con una ráfaga de alivio, lo

comprendo todo: ¡me están tomando el pelo!

—Ja, ja. —Pongo los ojos en blanco—. Muy gracioso. ¿Quién está

detrás de todo esto? ¿Fi? ¿Carolyn?

—No conozco a esas personas —responde el médico sin desviar la

mirada—. Y no estoy bromeando.

—Habla en serio, Lexi —interviene la médica—. Estamos en dos mil

siete.

—Pero... eso es el futuro —digo estúpidamente—. ¿Me está diciendo

que han inventado la máquina del tiempo? —Suelto una risa forzada. Nadie

me sigue.

—Lexi, ya sé que es un  shock  para ti —tercia Maureen, poniéndome una

mano en el hombro—. Pero es verdad. Estamos en mayo de dos mil siete.

Seguramente las dos mitades de mi cerebro se han desconectado o algo

por el estilo. Oigo lo que me dicen, pero todo es absurdo. Ayer estábamos en

2004. ¿Cómo podemos habernos saltado tres años?

—Escuchen, no puede ser dos mil siete —digo por fin, tratando de no

delatar mis nervios—. Estamos en dos mil cuatro, no soy idiota...

—No te alteres —me interrumpe Harman, lanzando una mirada de

advertencia a los demás—. Vayamos poco a poco. Cuéntanos lo último que

recuerdas, por favor.

—Muy bien... —Me restriego la cara con las manos—. Lo último que

recuerdo es que ayer salí del trabajo con unas amigas. Viernes por la noche.

Nos fuimos de copas... Luego intentamos parar un taxi en medio de la lluvia,

resbalé en unos escalones y me caí. Y desperté en este hospital. Y era

viernes veinte de febrero. —Me tiembla la voz—. Recuerdo la fecha con

exactitud ¡porque era la víspera del funeral de mi padre! ¡Y me lo he

perdido, postrada en esta cama!

—Lexi, todo eso sucedió hace más de tres años —me dice Maureen en

voz baja.

Parece tan convencida... Todos lo parecen. Empieza a entrarme pánico

mientras vuelvo a repasar sus caras. Es 2004, estoy segura. Tiene todo el aire

de ser 2004.

—¿Qué más recuerdas? —pregunta el doctor—. Antes de esa noche.

—No sé —respondo a la defensiva—. La oficina... la mudanza a mi

apartamento... todo.

—¿Notas cierta niebla en la memoria?

—Un poco —reconozco, mientras se abre la puerta. La médica ha salido

hace un momento y vuelve ahora con el  Daily Mail.  Se acerca a la cama y

consulta al doctor con la mirada.

—¿Le parece?

—Sí —dice él—. Buena idea.

—Mira, Lexi. —Me señala la fecha en la portada—. Éste es el

periódico de hoy.

Siento un tremendo sobresalto al leer: «6 de mayo de 2007.» Pero

bueno, no son más que palabras impresas, no demuestran nada. Recorro la

portada con la vista y me detengo en una fotografía de Tony Blair.

—¡Cómo ha envejecido, por Dios! —exclamo. Como mamá, se me

ocurre, y un súbito escalofrío me recorre la columna.

Aunque eso tampoco demuestra nada. Quizá la luz no le favorecía

cuando le hicieron esa foto.

Con manos temblorosas, paso la página. Se ha hecho un silencio

completo; todos me miran abrumados por la emoción. Recorro con la vista

los titulares: «Sube la tasa de interés», «Visita de la reina a EE.UU.»... Hasta

que me llama la atención el anuncio de una librería: «Todo a mitad de precio

en literatura fantástica, incluido  Harry Potter y el misterio del príncipe.»

Vale. Ahora sí me hormiguea la piel. He leído todos los volúmenes de

Harry Potter: los cinco. Y no recuerdo ningún príncipe.

—¿Y esto? —Con falsa indiferencia, señalo el anuncio—. ¿Qué es

Harry Potter y el misterio del príncipe?

—De momento es el último de la serie —dice la médica—. Hace mucho

que se publicó.

Se me escapa un grito.

—¿Un sexto Harry Potter?

—¡Pronto saldrá el séptimo! —interviene con entusiasmo el otro médico

en prácticas—. Y adivina lo que pasa al final de la sexta entrega...

—¡Chist! —dice la enfermera rubia, Nicole—. ¡No se lo cuentes!

Siguen discutiendo, pero ya no los escucho. Contemplo el anuncio del

periódico hasta que la verdad cobra forma ante mis ojos. Por eso nada

parecía tener sentido. No era mamá la que estaba confusa. Soy yo.

—O sea, que he estado aquí en coma... —trago saliva— ¿durante tres

años?

No me lo puedo creer. He sido la Chica en Coma. Todo el mundo ha

estado esperando que despertara durante tres años enteros. El mundo ha

continuado sin mí. Seguramente mi familia y mis amigos han grabado vídeos

caseros, han pasado noches en vela, cantando canciones y demás...

Pero Harman niega con la cabeza.

—No, Lexi. Hace sólo cinco días que fuiste ingresada.

¿Cómo?

Basta. Ya no aguanto más. Llegué al hospital hace cinco días, en 2004, y

ahora, por arte de magia, estamos en 2007... ¿Qué es esto, el maldito reino de

Narnia?

—¡No lo entiendo! —exclamo, apartando el periódico de un manotazo

—. ¿Estoy alucinando? ¿Me he vuelto loca?

—¡No! —dice Harman con tono enérgico—. Lexi, me parece que sufres

lo que llamamos una amnesia retrógrada. Es un estado que suele producirse

tras sufrir una herida en la cabeza, pero en tu caso se está prolongando...

Él continúa hablando, pero sus palabras no acaban de llegarme al

cerebro. Mientras los observo, me entra una sospecha repentina. Parecen una

pandilla de farsantes. ¿Serán médicos de verdad? ¿Y esto es un hospital?

—¿Es que me han robado un riñón? —Mi voz surge como una especie

de gruñido aterrado—. ¿Qué me han hecho? No pueden retenerme aquí. Voy a

llamar a la policía... —Intento levantarme.

—Lexi —dice Nicole, sujetándome por los hombros—, nadie quiere

hacerte daño. El doctor Harman dice la verdad. Has perdido la memoria y

estás confusa.

—Es normal que te entre pánico o creas que hay una especie de

conspiración. Pero te estamos diciendo la verdad. —Harman me sostiene la

mirada—. Has olvidado un trozo de tu vida. Lo has olvidado. Nada más.

Me entran ganas de llorar. No sé si me mienten o si todo esto es una

broma monumental; ni si debo confiar en ellos o tratar de huir. Tengo un

torbellino en la cabeza...

Y de pronto me quedo helada. Mientras forcejeaba para levantarme se

me ha subido la manga de la bata y acabo de verme una pequeña cicatriz en

forma de V junto al codo. Una cicatriz que no había visto hasta ahora. Que no

reconozco.

No es nueva. Parece de hace muchos meses.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Harman.

No puedo responder. Tengo los ojos clavados en la cicatriz.

—¿Te encuentras bien? —repite.

Mi corazón late desbocado. Desplazo la mirada hasta mis manos. Estas

uñas no son postizas. Las acrílicas nunca son tan buenas. Son mis uñas

auténticas. Y no es posible que me hayan crecido tanto en cinco días.

Tengo la sensación de haberme alejado de la playa nadando y de

hallarme en medio de un océano insondable.

Me aclaro la garganta.

—¿Me está diciendo... que he perdido tres años de mi memoria?

—Bueno, no es fácil precisarlo. Pero eso parece por el momento —

contesta Harman, asintiendo.

—¿Puedo echar otro vistazo al periódico?

Lo cojo con manos temblorosas y voy pasando páginas. En todas

aparece la misma fecha: «6 de mayo de 2007», «6 de mayo de 2007»...

Estamos en 2007 de verdad. Lo cual quiere decir que yo... Oh, Dios. Tengo

veintiocho.

¡Soy vieja!

Capítulo 3

Me han traído una taza de té bien cargado. Un remedio infalible contra

la amnesia, claro.

No, espera. No seas tan sarcástica. Les agradezco esa taza. Al menos es

algo a lo que agarrarse. Algo real.

Mientras el doctor Harman habla de pruebas neurológicas y tomografías

computarizadas, yo me las arreglo para mantener la compostura. Voy

asintiendo con mucha calma, como diciendo: «Sí, hombre, no hay problema.

Estoy muy tranquila.» Pero por dentro no es así. Todo lo contrario: estoy

muerta de miedo. La verdad me golpea una y otra vez en las entrañas, hasta

que acabo mareada.

Cuando por fin suena su busca y tiene que irse, siento un inmenso alivio.

Ya no aguantaba una palabra más, aunque no entendiera lo que me estaba

diciendo. Doy un sorbo de té y me desplomo sobre la almohada. (Vale, retiro

todo lo dicho sobre el té. Es lo mejor que he probado en mucho tiempo.)

Maureen ha terminado su turno y la enfermera rubia, Nicole, se ha

quedado en la habitación y está escribiendo en mi historial.

—¿Cómo te encuentras?

—Rara, rara, rara —respondo, tratando de sonreír.

—No me sorprende. —Sonríe comprensiva—. Tómatelo con calma. Tu

cerebro está intentando reiniciarse por su cuenta.

La observo mientras consulta su reloj y anota la hora.

—Cuando la gente sufre amnesia —me aventuro a preguntar—, ¿acaba

recobrando la memoria?

—Es lo habitual —dice con un gesto tranquilizador.

Cierro los ojos y me empeño en que mi mente retroceda. Con la

esperanza de que pesque algo, de que se le enganche alguna cosa, aunque sea

por casualidad.

Pero no hay nada, sólo oscuridad: la nada más absoluta.

—Háblame del dos mil siete —digo, abriendo los ojos—. ¿Quién es

ahora primer ministro? ¿Y el presidente de Estados Unidos?

—Pues Tony Blair —responde Nicole—. Y el presidente Bush.

—Ah, igual. —Miro alrededor—. Y... ¿ya han resuelto el calentamiento

global? ¿O curado el sida?

Nicole se encoge de hombros.

—Aún no.

Uno tendería a creer que habrían ocurrido más cosas en tres años. Que

el mundo habría cambiado. El 2007 me está dejando poco impresionada, la

verdad.

—¿Te apetece una revista mientras te preparo el desayuno? —pregunta

Nicole. —Sale de la habitación y regresa enseguida con un ejemplar de

Hello!

En cuanto echo un vistazo a los titulares, me llevo un sobresalto.

—«Jennifer Aniston y su nuevo novio»... —leo con voz vacilante—.

¿Qué nuevo novio? ¿Para qué quiere otro?

—Ah, sí. —Nicole sigue mi mirada con indiferencia—. ¿No sabes que

rompió con Brad Pitt?

—¿Que Jennifer y Brad rompieron? —La miro horrorizada—. ¡No

hablas en serio! ¡No puede ser!

—Él se largó con Angelina Jolie. Ahora tienen una hija.

—¡No! —aúllo—. ¡Pero si Jen y Brad eran la pareja perfecta! Los dos

tan guapos. Con esa preciosa fotografía de la boda y todo...

—Pues se han divorciado. —Nicole se encoge de hombros, como si no

tuviese demasiada importancia.

No logro asimilarlo. ¡Jennifer y Brad, divorciados! El mundo ha

cambiado radicalmente.

—La gente ya se ha hecho a la idea. —Me da unas palmaditas para

calmarme—. Voy a buscar el desayuno. ¿Inglés, continental o cestilla de

frutas? ¿O los tres?

—Umm... continental. Muchas gracias. —Abro la revista y vuelvo a

dejarla—. Un momento... ¿Cestilla de frutas? ¿Os ha tocado la lotería en la

Seguridad Social?

—Esto no es la Seguridad Social —sonríe—. Estás en el ala privada

del hospital.

¿Privada? Pero si yo no puedo permitírmelo...

—Te pondré un poco más de té. —Toma la tetera de porcelana y

empieza a servirme.

—¡Basta! —exclamo aterrorizada. No quiero ni una gota más. Seguro

que cuesta quince pavos cada taza.

—¿Qué ocurre? —pregunta sorprendida.

—No puedo permitirme todo esto —digo avergonzada—. Perdona, pero

no entiendo qué estoy haciendo en esta habitación de lujo. Deberían haberme

llevado a un hospital público. Estoy dispuesta a trasladarme...

—Todo esto lo cubre tu seguro privado. No te preocupes.

—Ah. De acuerdo.

¿Tengo un seguro privado? Bueno, claro. Ahora, con veintiocho, he

sentado la cabeza.

¡Veintiocho!

La impresión se me concentra en la boca del estómago, como si acabara

de enterarme. Soy una persona distinta. Ya no soy yo.

O sea, claro que soy yo. Pero una Lexi de veintiocho años, y a saber

quién demonios es ésa. Examino mi mano, buscando alguna pista. Una

persona que puede pagarse un seguro privado y hacerse una manicura tan

espectacular...

Un momento. Lentamente, vuelvo la cabeza y me concentro en el

reluciente bolso Louis Vuitton.

No. No es posible. Ese bolso de diseño de trillones de libras, más

propio de una actriz, no será...

—¿Nicole? —Trago saliva y procuro sonar despreocupada—. ¿Tú

crees...? O sea, este bolso... ¿es mío?

—Debería. Déjame ver...

Busca dentro del bolso, saca una billetera Louis Vuitton a juego y la

abre.

—Sí, es tuyo. —Le da la vuelta a la billetera y me enseña una American

Express platino con mi nombre impreso.

Mi cerebro sufre un cortocircuito al contemplar las letras en relieve.

Esa tarjeta es mía. Y el bolso.

—Pero este bolso debe costar, qué sé yo... mil libras —digo con voz

ahogada.

—Ya. —Nicole suelta una risita—. Bueno, relájate. Es tuyo.

Acaricio sigilosamente el asa, casi sin atreverme a tocarla. No puedo

creer que me pertenezca. ¿De dónde lo habré sacado? ¿Es que estoy ganando

dinero a espuertas?

—¿O sea, que sufrí un accidente de coche? —Levanto la vista, de

repente ansiosa por saberlo todo sobre mí: todo a la vez—. ¿Conducía yo?

¿Un Mercedes?

—Eso parece. —Percibe mi incredulidad—. ¿No tenías un Mercedes en

dos mil cuatro?

—¿Estás de broma? ¡Yo ni siquiera sé conducir!

¿Cuándo aprendí? Por el amor de Dios, ¿cuándo empecé a poder

permitirme bolsos de diseño y Mercedes descapotables?

—Mira en el bolso. A lo mejor su contenido te refresca la memoria.

—Buena idea.

Siento un aleteo en el estómago mientras lo abro. Del interior emana

olor a cuero mezclado con un perfume desconocido. Meto la mano y lo

primero que saco es una polvera Estée Lauder chapada en oro. Me apresuro a

abrirla para echarme un vistazo.

—Te hiciste algunos cortes en la cara-me advierte Nicole—. No te

alarmes, se te acabarán curando.

Cuando me miro a los ojos en el espejito siento un alivio repentino.

Todavía soy yo, aunque tenga un gran rasguño en el párpado. Muevo el

espejo para mirarme mejor y me estremezco al ver el vendaje de la cabeza.

Lo inclino hacia abajo: ahí están mis labios, muy llenos y rosados, cosa rara,

como si me hubiera pasado la noche de besuqueo y...

¡Dios!

Ésos no son mis dientes. Tan blancos. Tan deslumbrantes. Es la boca de

una extraña.

—¿Pasa algo? —Nicole me arranca de mi confusión—. ¿Lexi?

—Necesito un espejo, por favor —acierto a pedir—. Quiero verme

bien. ¿Tienes uno grande?

—Hay uno en el baño. —Se acerca a la cama—. Y no sería mala idea

que empezaras a moverte. Yo te ayudo...

Me levanto con esfuerzo de la cama metálica. Las piernas me tiemblan,

pero logro llegar hasta el baño tambaleándome.

—Escucha —me advierte Nicole antes de cerrar la puerta—, tienes

cortes y varios morados, así que tu aspecto quizá te cause cierta impresión.

¿Estás lista?

—Sí. No importa. Déjame ver. —Respiro hondo y me armo de valor.

Nicole cierra la puerta y de pronto me veo en el espejo de cuerpo entero

que hay detrás. ¿Ésta... soy yo?

Me he quedado sin habla. Tengo las piernas como flanes. Me agarro del

toallero mientras intento dominarme.

—Ya sé que las heridas tienen mal aspecto. —Nicole me sostiene por

detrás—. Pero créeme, son superficiales.

Yo ni siquiera miro los cortes. Ni el vendaje, ni la grapa de la frente. Es

lo que hay debajo lo que me tiene patidifusa.

—Yo... —Gesticulo ante mi reflejo—. Yo no soy así...

Cierro los ojos y visualizo mi antiguo yo, para asegurarme de que no me

he vuelto loca. Pelo pardusco y rizado, ojos azules, un tipito más relleno de

lo que quisiera. Guapita de cara, aunque nada del otro mundo. Lápiz de ojos

negro, pintalabios rosa intenso del súper. En fin, la pinta habitual de Lexi

Smart.

Entonces vuelvo a abrir los ojos. Me devuelve la mirada una chica muy

distinta. Una parte del pelo la tengo hecha una pena a causa del accidente,

pero el resto es de un castaño desconocido, todo liso y lustroso, sin un solo

rizo. Llevo impecablemente pintadas de rosa las uñas de los pies. Y tengo las

piernas bronceadas, con un leve matiz dorado, y mucho más delgadas que

antes. Más musculosas.

—¿Qué ves diferente? —Nicole observa mi reflejo con curiosidad. Ella

no ve la diferencia.

—¡To-do! —balbuceo—. Tengo un aire... flamante.

—¿Flamante? —repite riendo.

—Mi pelo, mis piernas, ¡mis dientes...! —No puedo quitar los ojos de

esos dientes nacarados. Tienen que haberme costado un ojo de la cara.

—Son bonitos —asiente.

—No, no. —Sacudo la cabeza—. No lo entiendes. Yo tengo los dientes

más espantosos del mundo. Me llaman Dientotes.

—Vaya. —Arquea una ceja, divertida.

—He perdido montones de kilos... y tengo la cara distinta, no sé cómo

narices... —Examino mis rasgos, tratando de averiguarlo. Cejas más finas y

arregladas, labios más llenos... Los miro de cerca con una repentina

sospecha. ¿Me habré hecho algo? ¿Me he convertido en una aficionada a los

«retoques»?

Me aparto bruscamente del espejo; la cabeza me da vueltas.

—Calma —dice Nicole a mis espaldas—. Has sufrido un gran  shock.

Deberías ir paso a paso.

Sin hacerle caso, agarro el bolso Louis Vuitton y empiezo a sacar las

cosas y examinarlas una a una, como si fuesen a revelarme un mensaje. Por el

amor de Dios, ¡mira qué cosas! Un llavero Tiffany, unas gafas de sol Prada,

un pintalabios Lancóme (no del super).

Y aquí tenemos una agendita Smythson verde claro. Dudo un segundo,

me mentalizo y la abro. Con un sobresalto, me tropiezo con mi letra: «Lexi

Smart, 2007», garabateado en la primera página. Tengo que haber sido yo la

que escribió esas palabras y esbozó el dibujito de un pájaro en una esquina.

Pero no recuerdo haberlo hecho.

Sintiéndome como si me espiara a mí misma, empiezo a hojear las

páginas. Hay anotaciones en todas: «Almuerzo, 12.30. Copas. Cita Gill.

Material gráfico.» Todo con iniciales y abreviaturas. De aquí no puedo sacar

gran cosa. Llego al final y se me escurre un montoncito de tarjetas. Recojo

una y... me quedo petrificada.

Es una tarjeta de la empresa, Alfombras Deller, aunque con un nuevo

logo, más modernillo. Y el nombre que aparece impreso en gris marengo es:

Lexi Smart.

Directora de Suelos y Alfombras.

Me siento flotar.

—¿Lexi? —se preocupa Nicole—. Estás muy pálida.

—Mira esto. —Le enseño la tarjeta, procurando controlarme—. Es mi

tarjeta, pone «Directora». Lo cual quiere decir... jefa del departamento

entero. ¿Cómo es posible? —Mi voz suena más chillona de lo que quisiera

—. Sólo llevo un año en la empresa. ¡Ni siquiera me han dado la

bonificación!

Con manos temblorosas, vuelvo a introducir la tarjeta entre las páginas

de la agenda y sigo hurgando en el bolso. Tengo que encontrar el teléfono. He

de llamar a mis amigas, a mi familia, a alguien que entienda qué demonios...

Lo tengo.

Es un nuevo modelo extraplano que no reconozco, pero aun así sencillo

de manejar. No hay mensajes de voz, aunque sí uno de texto, todavía sin leer:

Llego tarde, te llamo en cuanto pueda.

E

¿Quién es E? Me devano los sesos, pero no se me ocurre un solo

conocido cuyo nombre empiece por E. ¿Alguien nuevo del trabajo? Voy a los

mensajes guardados. El primero también es de E: «Creo que no. E»

¿Será mi mejor amiga?

Luego revisaré todos los mensajes. Ahora he de hablar con alguien

capaz de explicarme qué ha pasado conmigo en los últimos tres años... Llamo

a Fi con la tecla de marcación rápida y aguardo tamborileando con mis uñas

de película.

«Hola, has llamado a Fiona Roper; por favor, deja tu mensaje.»

—Hola, Fi-digo en cuanto suénala señal—. ¡Soy yo, Lexi! Escucha, ya

sé que te sonará extraño, pero he tenido un accidente. Estoy en el hospital,

necesito hablar contigo. Es importante. ¿Puedes llamarme?  Ciao.

Mientras cierro el teléfono, Nicole me reprende.

—No se pueden usar esos chismes aquí —dice—. Puedes utilizar un

teléfono fijo. Te buscaré uno.

—Vale. Gracias.

Me dispongo a repasar los mensajes antiguos cuando llaman a la puerta

y entra otra enfermera con un par de bolsas.

—Aquí tienes tu ropa... —Deja una de las bolsas en la cama.

Saco unos tejanos oscuros y los examino. ¿Qué es esto? Demasiado

altos de cintura y demasiado estrechos, casi como unas medias. Y además,

¿cómo te vas a poner unas botas por debajo de estos pantalones?

—¡Son de Seven For All Mankind! —exclama Nicole, alzando las cejas

—. Preciosos.

¿Seven qué?

—Me encantaría tener unos iguales. —Acaricia la pernera con

admiración—. Valen unas doscientas libras, ¿no?

¿Doscientas? ¿Por unos tejanos? Esta tía alucina.

—Y aquí están tus joyas —añade la otra enfermera, mostrándome una

bolsa de plástico transparente—. Hubo que quitártelas para el escáner.

Todavía estupefacta, cojo la bolsa. Nunca he sido muy dada a llevar

joyas (salvo que se incluyan en esa categoría los pendientes de Topshop y el

reloj Swatch). Como una cría frente al calcetín de los regalos en Navidades,

meto la mano y saco un enredo de piezas doradas. Hay una pulsera de oro

trabajado de aspecto carísimo, un collar a juego y un reloj.

—Jo. ¡Qué pasada!

Paso los dedos con precaución por la pulsera; luego vuelvo a meter la

mano en la bolsa y saco unos pendientes  chandelier.  Entre sus hebras de oro

hay un anillo enredado. Después de maniobrar un rato, consigo

desengancharlo.

Respiramos hondo. Las tres.

—¡Dios del cielo! —murmura alguien.

Se trata de un anillo con un enorme diamante solitario. El tipo de anillo

que ves en el escaparate de una joyería sobre un fondo de terciopelo azul

marino y sin etiqueta (no vale la pena ni preguntar). Cuando consigo apartar

de él la mirada, veo a las dos enfermeras tan fascinadas como yo.

—¡Espera! —exclama Nicole de repente—. Hay otra cosa. Pon la mano.

—Inclina la bolsa y da unos golpecitos. Tras un instante me cae en la palma

una alianza de oro. 

Noto un zumbido en los oídos.

—¡Debes de estar casada! —dice Nicole alegremente.

No puede ser. Yo lo sabría, ¿no? Lo sentiría en mi interior, en el fondo

de mi ser. Con amnesia o sin amnesia. Le doy vueltas al anillo con torpeza,

sintiendo calor y frío al mismo tiempo.

—Claro que sí —asiente la otra enfermera—. Estás casada. ¿No lo

recuerdas, querida?

Meneo la cabeza en silencio.

—¿No recuerdas tu boda? —Nicole parece consternada—. ¿Nada de tu

marido tampoco?

—No. —Levanto la vista, muerta de miedo—. No me habré casado con

Chungo Dave, ¿no?

—¡Y yo qué sé! —Nicole suelta una risita, aunque se lleva una mano a

la boca—. Perdona. Has puesto cara de pánico. ¿Tú sabes cómo se llama el

marido? —le pregunta a la otra enfermera, que niega con la cabeza.

—No; lo siento. Estoy trabajando en la otra sala. Pero sé que hay un

marido.

—Mira, tiene una inscripción —dice Nicole, quitándome el anillo—.

«A.S. y E.G., tres de junio de dos mil cinco.» Se acerca el segundo

aniversario. —Me lo devuelve—. ¿Eres tú?

Respiro agitada. Es cierto. Está grabado en oro macizo.

—Yo soy A.S. —le digo—. A de Alexia. Pero no tengo ni idea de quién

es E.G.

El «E» del teléfono, comprendo de sopetón. Ese mensaje era de él. De

mi marido.

—Creo que necesito un poco de agua fresca...

Me voy al baño, tambaleante, y me echo agua por la cara. Apoyada en el

lavamanos, observo mi rostro magullado, mi reflejo extraño y conocido a la

vez. Creo que se me va a colgar el disco duro. ¿Me están gastando una broma

monumental? ¿Sufro alucinaciones?

Tengo veintiocho años, unos dientes perfectos, un bolso Louis Vuitton,

una tarjeta de «Directora»... y un marido.

¿Cómo demonios ha ocurrido?

Capítulo 4

Edward. Ethan. Errol.

Ha pasado una hora y continúo en estado de  shock.  No paro de mirar

con incredulidad el anillo de boda que reposa a mi lado, sobre la cajonera.

Yo, Lexi Smart, tengo un marido. No me siento lo bastante vieja para tener

marido, qué caramba.

Eliott. Eamonn. Egbert.

Por Dios bendito, que no sea Egbert.

He registrado a fondo el Louis Vuitton. He repasado la agenda, página

por página. He mirado todos los números grabados en el móvil. Pero aún no

he descubierto a quién corresponde esa E. Cualquiera diría que habría de

acordarme al menos del nombre de mi marido. Que lo tendría grabado a

fuego en mi mente.

Cuando se abre la puerta me pongo en guardia, creyendo que es él. Pero

es mamá otra vez, que llega muy sofocada.

—Estos guardias de aparcamiento no tienen corazón. Sólo he pasado

veinte minutos en el veterinario...

—Mamá, tengo amnesia. —La interrumpo—. He perdido la memoria.

Un trozo entero de mi vida. Estoy alucinada.

—Sí. La enfermera me lo ha dicho.

Nuestras miradas se cruzan sólo un instante, porque ella la aparta

enseguida. Mirar a los ojos no es su fuerte, nunca lo ha sido. Lo cual me

fastidiaba mucho cuando era más joven; ahora ya lo veo como una de las

características de mamá. Como esa manera suya de no recordar los nombres

de los programas de la tele, aunque le hayas explicado quinientas veces que

no es  La pandilla de los Simpsons.

Ahora se sienta y se quita el chaleco.

—Sé muy bien cómo te sientes —empieza—. Mi memoria cada día está

peor. El otro día...

—¡Mamá! —Respiro hondo, procuro no perder la calma—. No tienes ni

idea de cómo me siento. Esto no es como olvidar dónde te has dejado las

gafas. ¡He perdido tres años de mi vida! No sé nada de mí en dos mil siete.

No tengo el mismo aspecto, mis cosas son distintas y, encima, me he

encontrado estos anillos. Necesito saber una cosa... —Me tiembla la voz de

pavor—. ¿Es cierto que estoy casada?

—¡Pues claro! —Parece escandalizarla que se me ocurra preguntarlo—.

Eric viene enseguida. Te lo he dicho antes.

—¿Eric... es mi marido? Pensaba que era un perro.

—¿Un perro? —Arquea las cejas—. ¡Por el amor de Dios, cariño!

¡Menudo golpe te diste!

Le doy vueltas al nombre, a ver qué pasa. «Mi marido Eric. Mi querido

esposo Eric.» No me dice nada. Ni frío ni caliente. «Te quiero, Eric.» «Con

este anillo te desposo y con mi cuerpo te adoro, Eric.»

Espero a ver si se produce alguna reacción en mi cuerpo. Debería

reaccionar ¿no? Mis células amorosas tendrían que despertar todas a una.

Pero me siento totalmente en blanco.

—Tenía una reunión muy importante esta mañana —prosigue mamá—.

Pero ha estado aquí contigo día y noche.

—Ya. —Trato de asimilarlo—. ¿Cómo... cómo es?

—Delicioso —dice mamá, como si hablase de un bizcocho.

—¿Y es...? —Me detengo. No quiero preguntar si es atractivo. Sería

muy superficial de mi parte. ¿Y si esquiva la pregunta y me dice que tiene un

excelente sentido del humor?

¿Y si es un obeso?

Ay, Dios. ¿Y si llegué a conocer todas las bellezas de su interior por

Internet? Sólo que ahora se me han olvidado y tendré que simular que no me

importa su aspecto.

Nos quedamos calladas y me descubro echándole una ojeada al vestido

Laura Ashley de mamá, que debe de datar de 1975. Los volantes se ponen y

pasan de moda cada cierto tiempo, pero ella no parece enterarse. Todavía

lleva la misma ropa que cuando conoció a papá. El mismo pelo largo y

encrespado, el mismo pintalabios antediluviano. Como si creyera que aún es

una veinteañera.

No es que yo le hable de estas cosas. Nosotras no mantenemos charlas

íntimas madre-hija. Una vez, cuando rompí con mi primer novio, intenté

hacerle unas confidencias. Tremendo error. Ella no me compadeció ni me

abrazó. Ni siquiera me escuchó. Se puso roja y a la defensiva, toda cortante,

como si tratara de herirla a propósito hablándole de relaciones. Tuve la

sensación de estar cruzando un campo de minas; pisando zonas muy sensibles

de su vida que ni siquiera sabía que existieran.

Así que la dejé por imposible y llamé a Fi.

—Lexi, ¿me hiciste el pedido de las fundas del sofá? —pregunta de

repente—. Por la página de Internet —añade, al ver mi perplejidad—.

Pensabas hacerlo la semana pasada.

¿Habrá oído algo de todo lo que he pensado?

—No lo sé, mamá-respondo lentamente—. No recuerdo nada de los

últimos tres años.

—Perdona, cariño. —Se da una palmada en la frente—. ¡Qué estúpida

soy!

—No sé qué andaba haciendo la semana pasada, ni el año pasado... ni

tampoco quién es mi marido. —Abro las palmas de las manos—. Para serte

sincera, es espeluznante.

—Claro. Desde luego —dice con aire ausente—. La cuestión, cariño, es

que no recuerdo el nombre de la página web. Si llegas a recordarla...

—Te avisaré, ¿vale? Si recupero la memoria, lo primero que haré será

llamarte y decírtelo. ¡Por Dios!

—No hace falta que me levantes la voz, Lexi.

Así que mamá tiene aún la exclusiva para sacarme de quicio. Se supone

que ya no debería irritarme, ¿no? Sin pensarlo, empiezo a mordisquearme la

uña del pulgar. Me detengo enseguida. La Lexi de veintiocho ya no se

destroza las uñas.

—¿Y a qué se dedica? —Vuelvo al asunto de mi supuesto marido.

Todavía no puedo creer que sea una persona real.

—¿Quién? ¿Eric?

—¡Pues claro!

—Vende propiedades —dice como si yo tuviera que saberlo—. Y es

bastante bueno, por cierto.

Me he casado con un agente inmobiliario. Pero ¿cómo? ¿Por qué?

—¿Vivimos en mi piso?

 —¿Tu piso? —Me mira divertida—. Cariño, hace mucho que vendiste

tu piso. ¡Ahora tienes tu hogar conyugal!

—¿Que lo vendí? ¡Pero si me lo acabo de comprar!

Me encanta mi piso. Está en Balham y es minúsculo, pero muy acogedor.

Tiene los marcos de las ventanas pintados de azul (los pinté yo misma), un

mullido sofá de terciopelo, montones de cojines coloridos por todas partes y

bombillitas de fantasía alrededor del espejo. Fi y Carolyn me ayudaron a

mudarme hace dos meses y entre las tres pintamos el baño de color plateado

y luego, de paso, nos pintamos también los tejanos con el mismo  spray.

Pues ahora resulta que todo eso ha desaparecido. Vivo en mi hogar

conyugal. Con mi marido conyugal.

Por rnillonésima vez, examino la alianza y el anillo con su diamante. Le

echo un vistazo a la mano de mi madre. Todavía lleva el anillo de papá, pese

a su manera de tratarla a lo largo de años...

Papá. El funeral de papá.

Una garra me estruja el estómago.

—Mamá —digo con cautela—. Siento haberme perdido el funeral de

papá. ¿Fue...? Ya me entiendes, ¿todo bien?

—No te lo perdiste, cariño. —Me habla como si me hubiera vuelto loca

—. Tú también estabas allí.

—Ah. —La miro, desconcertada—. Ya, claro. Lo que pasa es que no me

acuerdo.

De pronto siento que ya no puedo más y doy un suspiro antes de

arrellanarme sobre las almohadas. No me acuerdo de mi propia boda ni del

funeral de mi padre. Dos de los acontecimientos más importantes de mi vida,

y es como si me los hubiese perdido.

—¿Cómo fue? —pregunto.

—Todo salió bien, como suelen salir las cosas...

Se la ve inquieta, como siempre que sale papá a colación.

—¿Había mucha gente?

Ahora se le dibuja una mueca de dolor en la cara.

—No hablemos de eso, cariño. Fue hace años. —Se pone de pie, como

para librarse de mis preguntas—. ¿Has almorzado? No he tenido tiempo de

tomar nada, sólo un poquito de huevo con una tostada. Voy a ver si consigo

algo para las dos. Y haz el favor de comer bien, Lexi —añade—. Déjate ya

de esa obsesión con los carbohidratos. Una patatita no mata a nadie.

¿Nada de carbohidratos? ¿Así es como he conseguido este tipito?

Deslizo la mirada por estas piernas asombrosas, sin un gramo de grasa. No

parecen saber qué es una patata.

—He cambiado bastante, ¿no? —No puedo dejar de decirlo, aunque sea

con timidez—. El pelo... los dientes...

—Sí, supongo que estás distinta. —Me echa una ojeada—. Pero ha sido

tan gradual que casi no me he dado cuenta.

¡Por favor! ¿Cómo no vas a darte cuenta de que tu hija ha dejado de ser

una dentona zarrapastrosa con varios kilos de más para convertirse en una

chica esbelta, bronceada y estilosa?

—No tardaré —dice recogiendo su bolso bordado—. Amy debe de

estar al caer.

—¿Amy está aquí? —Se me levanta el ánimo al pensar en mi hermanita

pequeña, con su chaleco rosa de lana, sus vaqueros con flores bordadas y

esas zapatillas tan monas que se encienden cuando se pone a bailar.

—Ha ido a comprar unas chocolatinas abajo —dice mientras abre la

puerta—. Le encanta el Kit Kat de menta.

Mamá se va y me quedo mirando la puerta cerrada. ¿Han inventado un

Kit Kat de menta?

Este 2007 es otro mundo, la verdad.

Amy no es mi media hermana ni mi hermanastra, como mucha gente

cree. Es mi hermana de todas todas, al cien por cien. Pero la gente se

confunde porque: 1) nos llevamos doce años; y 2), mi madre y mi padre

rompieron antes de que ella naciera.

Bueno, «romper» quizá sea demasiado fuerte. No sé qué ocurrió

exactamente. Lo único que sé es que mientras crecía no le vi mucho el pelo a

mi padre. El motivo oficial era que la sede de su empresa estaba en el

extranjero. El motivo real, que era un oportunista y un tarambana. Yo tenía

ocho años cuando oí que una de mis tías lo describía así en una fiesta de

Navidades. Cuando me vieron cambiaron de tema, de manera que yo creí que

«tarambana» era una palabrota muy fuerte. Se me ha quedado grabada.

«Tarambana.»

La primera vez que se fue de casa yo tenía siete años. Mamá me explicó

que se había ido de viaje a América. Cuando Melissa me contó en el colegio

que lo había visto en el supermercado en compañía de una mujer con tejanos

rojos, yo le dije que era una mentirosa asquerosa.

Papá volvió a casa unas semanas más tarde con aspecto cansado. Del

cambio de horario, dijo. Cuando me puse a preguntarle una y otra vez qué me

había traído de recuerdo, él sacó un paquete de chicles Wrigley. Yo fardaba

mucho de mis chicles americanos en el colegio y se los enseñaba a todo el

mundo, hasta que Melissa me señaló el sello del super. Nunca le dije a papá

que sabía la verdad. Ni a mamá. De alguna manera, siempre supe que no se

había ido a América.

Un par de años después desapareció de nuevo, esta vez varios meses.

Luego abrió en España un negocio inmobiliario que acabó quebrando.

Entonces se metió en una red tipo pirámide bastante chunga e intentó

involucrar a nuestras amistades. En algún punto de todo este historial se

volvió alcohólico. Luego se fue a vivir un tiempo con una española... Pero

mamá siempre volvía a abrirle la puerta. Y finalmente, hará unos tres años,

se trasladó de modo definitivo a Portugal, al parecer para huir del fisco.

Mamá tuvo también varios «amigos» a lo largo de los años, pero ella y

papá nunca se divorciaron; nunca se dejaron del todo. Y evidentemente, en

una de sus joviales visitas navideñas (en plan: «Las copas corren de mi

cuenta»), sin duda debieron...

Bueno, prefiero no imaginármelo. El caso es que acabó apareciendo

Amy. La cría más adorable del mundo: siempre con la música puesta para

jugar con su alfombra de baile y empeñada en hacerme trenzas un millón de

veces...

La habitación se ha quedado muy tranquila. Me sirvo un vaso de agua y

lo bebo despacio. Tengo una especie de nebulosa en la cabeza, como si fuera

el escenario de un campo de batalla tras el bombardeo. Me siento como una

forense que va recogiendo hebras microscópicas para reconstruir el cuadro

completo.

Se oye un golpe ligero en la puerta y levanto la vista.

—¿Sí? ¡Adelante!

—Hola, Lexi.

Se asoma una chica de unos dieciséis años, alta y delgaducha. Lleva

unos vaqueros caídos, con la barriga al aire, y un  piercing  en el ombligo;

tiene el pelo en punta con mechas azules y como seis capas de rímel.

No tengo ni idea de quién es.

Ella hace una mueca nada más verme.

—Todavía tienes la cara hecha polvo.

—Ah —murmuro, desconcertada.

Me observa entornando los ojos.

—Lexi... soy yo. Me reconoces, ¿no?

—¡Claro! —Pongo cara de disculpa—. Mira, lo siento, pero he sufrido

un accidente y tengo ciertos problemillas de memoria. Quiero decir, seguro

que nos hemos visto...

—¿Lexi? —Incrédula, casi dolida—. ¡Soy yo! ¡Amy!

Estoy sin habla. Peor: turulata. Ésta no puede ser mi hermana.

Pero resulta que sí. Amy se ha convertido en una adolescente altísima de

estilo descarado. Casi una adulta, vaya. Mientras deambula por la habitación

toqueteándolo todo, sigo hipnotizada por su estatura, por la seguridad que

rezuma.

—¿Hay algo de comer? Me muero de hambre. —Tiene la voz dulce y

algo ronca de siempre, pero mejor modulada. Más enrollada, más

espabilada.

—Mamá ha ido a buscarme algo para almorzar. Podemos compartirlo,

si quieres.

—Genial. —Se sienta en una silla y pone las piernas (larguísimas)

sobre uno de los brazos, lo que me permite apreciar sus botines de ante gris

con tacones afiladísimos: una pasada—. Así que no te acuerdas de nada. Qué

guay.

—No tiene nada de guay. Es horrible. Me acuerdo de todo hasta el día

antes del funeral de papá... Luego no hay más que niebla. Tampoco recuerdo

mis primeros días en el hospital. Es como si me hubiese despertado anoche

por primera vez.

—Flipante. ¿O sea, que no recuerdas mis otras visitas?

—No. Sólo me acuerdo de cuando tenías doce años. Con tu cola de

caballo y tus aparatos dentales. Y con aquellos pasadores tan monos que te

ponías en el pelo.

—Aggg, no me lo recuerdes. —Hace el gesto de vomitar—. Entonces...

a ver si lo entiendo bien. Los últimos tres años los tienes en blanco total.

—Como un gran agujero negro. E incluso antes de eso lo tengo todo

medio borroso. Según parece, estoy casada. —Suelto una risita nerviosa—.

No tenía ni idea. ¿Tú fuiste dama de honor o algo así?

—Sí —dice distraída—. Fue guay. Oye, Lexi, no me gusta sacar el tema

justamente cuando te sientes fatal y demás, pero...

Se retuerce un mechón, con aire incómodo.

—¿Qué? Dime.

—Es sólo que me debes setenta pavos. —Se encoge de hombros, como

disculpándose—. Me los pediste la semana pasada cuando se te estropeó la

tarjeta y me dijiste que me los devolverías. Supongo que no te acordarás...

—Ah —digo, boquiabierta—. Claro, sírvete tú misma. —Le señalo el

bolso Louis Vuitton—. Aunque no sé si habrá dinero ahí.

—Seguro que sí —dice ella, abriendo la cremallera rápidamente con

una sonrisita—. Gracias.

Se mete los billetes en el bolsillo y vuelve a poner las piernas encima

del brazo de la silla. Juguetea con su colección de pulseras. Levanta la vista

de sopetón.

—Un momento. ¿Supongo que sabes...?

—¿Qué?

Me mira incrédula.

—Nadie te lo ha contado, ¿no?

—¿El qué?

—Joder. Imagino que quieren informarte poco a poco. Pero vaya... —

Menea la cabeza y se mordisquea las uñas—. A mí me parece que deberías

saberlo cuanto antes.

—¿Saber qué? —Siento un espasmo de alarma—. ¿Qué, Amy? ¡Dímelo

ya, caramba!

Durante un momento parece debatirse. Finalmente se pone de pie.

—Espera. —Sale de la habitación. La puerta vuelve a abrirse enseguida

y aparece con un bebé de rasgos asiáticos en brazos. Aparenta un año más o

menos. Lleva unos pantaloncitos con peto y un vaso de zumo en la mano, y me

dirige una sonrisa radiante.

—Es Lennon —dice con expresión dulce—. Tu hijito.

Los miro petrificada, muerta de terror. ¿Qué está diciendo?

—Supongo que no lo recuerdas. —Amy le acaricia el pelo con cariño

—. Lo adoptaste en Vietnam hace seis meses. Toda una aventura, por cierto.

Tuviste que sacarlo de contrabando en tu mochila. ¡Por poco te meten en el

trullo!

¿Que adopté un bebé?

Estoy helada. No puedo ser mamá. No estoy preparada. No sé nada de

bebés.

—¡Dile hola a tu niño! —Me lo acerca a la cama, taconeando con sus

botines—. Te llama mó-má. ¿Mó-má?

—Hola, Lennon-digo con voz ahogada—. Soy mó-má. —Trato de

adoptar un tono maternal—. ¡Ven con mó-má!

Levanto la vista y veo que a Amy le tiemblan los labios y se le escapa

una carcajada.

—¿Qué pasa? —La miro con suspicacia—. ¿De verdad es mío o me

estás tomando el pelo?

—Lo he visto antes en el pasillo —farfulla entre risas—. Y no he

podido resistirlo. ¡Tendrías que ver la cara que has puesto!

Fuera se oyen gritos y llantos amortiguados.

—¿No me digas que son los padres? Mocosa descarada... ¡Devuélvelo

ahora mismo!

Me desplomo sobre la almohada con un alivio inenarrable y el corazón

a cien. Menos mal, joder. No tengo ningún hijo.

No consigo sobreponerme. Amy era dulce e inocente. Solía mirar

Barbie Bella Durmiente  una y otra vez con el dedo metido en la boca. ¿Qué

demonios le ha pasado?

—Por poco me da un ataque —la reprendo cuando vuelve con una lata

de Coca-Cola  light.  Tan fresca, la niña—. Si hubiese muerto, habría sido por

tu culpa.

—Necesitas espabilarte un poco —replica tan campante—. Podrían

colarte como si nada cualquier cosa. —Saca una barra de chicle y empieza a

desenvolverla. Luego se echa hacia delante—. Oye, Lexi —dice en voz baja

—, ¿de verdad tienes amnesia o estás fingiendo? No se lo diré a nadie.

—¿Para qué iba a fingir?

—Quizá querías librarte de alguna cosa. Como de una cita en el

dentista.

—¡Sí, seguro! ¡Esto es auténtico, nena!

—Vale. Lo que tú digas. —Se encoge de hombros y me ofrece un chicle.

—No, gracias. —Me rodeo las rodillas con los brazos, con un temor

repentino. Amy tiene razón. La gente podría aprovecharse de mí. Tengo

muchas cosas que aprender y ni siquiera sé por dónde empezar.

Comencemos por lo más obvio.

—Bueno... —Intento sonar despreocupada—. ¿Cómo es mi marido?

¿Qué... pinta tiene?

—Uau. —Amy pone los ojos como platos—. ¡Claro! ¡No tienes ni idea

de cómo es!

—Mamá dice que es delicioso. —Hago lo posible para disimular mis

temores.

—Es encantador —asiente, muy seria—. Tiene un gran sentido del

humor. Y lo van a operar de la joroba.

—Bravo. Buen intento, Amy. —Pongo los ojos en blanco.

—¡Lexi! ¡Él se sentiría muy dolido si te oyera! —Parece consternada—.

Estamos en dos mil siete, ya no discriminamos a nadie por su aspecto. Y Eric

es un tipo dulce y encantador. No tiene la culpa de que se le dañase la

espalda de niño. Y ha conseguido tantas cosas... Es un caso impresionante

Me arde la cara de vergüenza. Quizá sea cierto. No debería mostrar

estos prejuicios. Además, sea cual sea su aspecto, seguro que tuve mis

motivos para elegirlo, ¿no?

—Pero... ¿puede andar?-pregunto, nerviosa.

—Caminó por primera vez el día de la boda —dice con una mirada

evocadora—. Se levantó de la silla de ruedas para pronunciar sus votos. A

todo el mundo se le caían las lágrimas. El cura apenas podía hablar...

Se le escapa la risa otra vez, a la muy...

—¡Mocosa descarada! —exclamo—. No tiene ninguna puñetera joroba,

¿verdad?

—Perdona. —Le ha entrado la risa tonta—. Es un juego superdivertido.

—¡No es ningún juego! —Me tiro del pelo sin acordarme de mis heridas

y hago una mueca de dolor—. Es mi vida. No sé quién es mi marido, ni cómo

lo conocí, ni nada.

—Vale, vale. —Ahora parece ablandarse—. Lo que ocurrió fue que te

pusiste a hablar con un viejo vagabundo en la calle. Y resultó que se llamaba

Eric...

—¡Basta! ¡Cierra el pico de una vez! Si no me lo cuentas, me lo contará

mamá.

—¡Está bien, no te pongas así! —Levanta las manos—. ¿Quieres

saberlo de verdad?

—¡Sí!

—Vale. Lo conociste en un programa de la tele.

—Venga ya, vuelve a intentarlo —le digo alzando los ojos al techo.

—¡De verdad! Ahora no te tomo el pelo. Fuiste a ese  reality  que se

llama  Ambición,  donde la gente quiere triunfar en los negocios. Él era uno de

los jurados y tú una concursante. No llegaste muy lejos en el programa, pero

conociste a Eric y los dos tuvisteis buena onda desde el principio.

Se hace un silencio. Estoy esperando su carcajada y el final de esta

historia tan graciosa, pero ella se limita a echarle un trago a su lata de Coca-

Cola.

—¿Participé en un  reality? —pregunto, todavía escéptica.

—Fue una pasada. Todos mis amigos lo miraron. Y votamos todos por

ti. ¡Tendrías que haber ganado!

La observo con atención, pero su expresión es del todo seria. ¿Me dice

la verdad? ¿Salí en la tele?

—¿Por qué demonios fui a un programa como ése? 

—¿Para ser la jefa tal vez? —Amy se encoge de hombros—. No sé.

Para progresar. Ahí fue cuando te arreglaste los dientes y el pelo. Para salir

guapa en la tele.

—Pero yo no soy ambiciosa. O no tan ambiciosa...

—¿Me tomas el pelo? —Abre los ojos de par en par—. ¡Eres la tía más

ambiciosa del mundo! En cuanto tu jefe dimitió, fuiste por su puesto. Todos

los peces gordos de tu empresa te vieron en la tele y fliparon contigo. Por eso

te dieron el cargo.

Mi mente me trae el recuerdo de las tarjetas que hay en mi agenda.

«Lexi Smart, Directora.»

—Eres la directora más joven que han tenido. Fue guay cuando te

nombraron —añade—. Salimos todos a celebrarlo y nos invitaste a champán.

—Estira el chicle que tiene en la boca hasta convertirlo en un hilo—. ¿No

recuerdas nada?

—Nada de nada.

Se abre la puerta y aparece mamá con una bandeja que contiene un plato

tapado, una  mousse  de chocolate y un vaso de agua.

—Aquí tienes —dice—. Te he traído lasaña. ¿Y sabes qué? ¡Eric ya

está aquí!

—¿Aquí? —Palidezco, aterrorizada—. ¿Quieres decir... aquí, en el

hospital?

Mamá asiente.

—Ahora mismo sube. Le he pedido que te diera unos minutos para

prepararte.

¿Cómo que unos minutos? Me hacen falta muchos, todo esto va

demasiado deprisa. Aún no estoy preparada para afrontar mis veintiocho

años. No digamos ya para conocer a mi marido.

—Mamá, creo que no puedo —le digo muerta de pánico—. No me

siento capaz todavía. Quizá mañana, cuando esté un poco más centrada.

—¡Lexi, cariño! —protesta mamá—. No puedes cerrarle la puerta en las

narices a tu marido. ¡Ha venido desde su oficina corriendo para verte!

—¡Pero no lo conozco! No sabré qué decir o hacer...

—¡Cariño, es tu marido! —Me da unas palmaditas para calmarme—.

No te preocupes.

—Quizá se te dispare la memoria al verlo —dice Amy, que se ha

quedado con la  mousse  y le está quitando la tapa—. Quizá lo mirarás y dirás:

«¡Eric, amor mío! ¡Ahora lo recuerdo todo!»

—Cierra el pico —le espeto—. Y esa  mousse  es mía.

—Tú no tomas carbohidratos. ¿También lo has olvidado? —Y me pasa

la cucharilla, en plan tentador, por delante de las narices.

—Ésta sí que es buena —le digo, poniendo los ojos en blanco—. Yo

jamás dejaría el chocolate.

—Tú ya no comes chocolate. Nunca. ¿Verdad, mamá? ¡Ni siquiera te

comiste el pastel de boda por las calorías!

Ha de ser una tomadura de pelo. Yo no habría dejado el chocolate ni en

un millón de años. Estoy a punto de decirle que se vaya al infierno y

arrebatarle la  mousse  cuando se oye un golpecito en la puerta y una voz

masculina amortiguada.

—¿Se puede?

—Dios mío. —Las miro a las dos, enloquecida—. ¡Dios mío! ¿Es él?

¿Tan pronto?

—¡Un momentito, Eric! —grita mamá a través de la puerta. Y me

susurra—: ¡Arréglate un poco, cielo! ¡Cualquiera diría que te han arrastrado

por un zarzal!

—No la agobies, mamá. La sacaron a rastras de un montón de chatarra,

¿recuerdas?

—Te peinaré un poco... —Se me acerca con un peine de bolsillo y

empieza a darme tirones.

—¡Aggg! —chillo—. ¡Se me va a agravar la amnesia!

—Ya está. —Me da un último tirón y me limpia la cara con la esquina

de un pañuelo—. ¿Lista?

—¿Abro la puerta? —pregunta Amy.

—¡No! Espera... un segundo.

Se me revuelve el estómago de pavor. No puedo enfrentarme a un

extraño que se supone es mi marido. Es algo demasiado raro, caramba.

—Mamá, por favor —le ruego—. Todavía es demasiado pronto. Dile

que venga luego. Mañana. Incluso podríamos aplazarlo unas semanas.

—¡No seas tonta, cariño! —dice riendo—. Es tu marido. Ha estado

preocupadísimo, y ahora lo tenemos ahí esperando. ¡Ya está bien, pobre

chico!

Mientras ella se dirige hacia la puerta, yo me aferró a las sábanas con

fuerza.

—¿Y si lo odio? ¿Y si no hay química entre nosotros? —Ahora ya

disparo a la desesperada—. Quiero decir, ¿acaso espera que vuelva y viva

con él?

—Tú improvisa sobre la marcha —dice mamá vagamente—. En serio,

Lexi. No debes preocuparte. Es un chico estupendo. 

—Si no mencionas su peluquín. O su pasado nazi.

—¡Amy! —Mamá chasquea la lengua y abre la puerta—. Perdona que te

haya hecho esperar, Eric. Pasa.

Hay una pausa insoportable. Luego se abre la puerta del todo y, tras un

enorme ramo de flores, entra en la habitación el hombre más impresionante

que he visto en mi vida.

Capítulo 5

Me he quedado sin habla. Sólo puedo mirarlo fijamente mientras en mi

interior se agranda una burbuja de incredulidad. Es tan brutalmente atractivo

que casi resulta doloroso mirarlo. Como un modelo de Armani. Pelo corto,

castaño y rizado; ojos azules, hombros anchos, un traje muy caro. Mandíbula

cuadrada, impecablemente rasurada.

¿Cómo conseguí a este tipo? ¿Cómo, por Dios?

—Hola —dice con una voz grave y modulada de actor.

—¡Hola! —consigo decir, casi sin aliento.

Pero mira qué tórax tan musculoso... Debe de hacer ejercicio todos los

días. Y mira qué zapatos más relucientes, y ese reloj de diseño...

Vuelvo a fijarme en su pelo. Nunca pensé que me casaría con un hombre

de pelo rizado. Curioso. No es que tenga nada en contra del pelo rizado. En

su caso tiene un aspecto fantástico.

—Cariño. —Se acerca a la cama entre un rumor de flores carísimas—.

Pareces mucho mejor que ayer. Y esta habitación es mejor que la otra.

¿Cómo te encuentras?

—Bien. Eh... muchas gracias.

Cojo el ramo de sus manos. Es el ramo más increíble, ultramoderno y

sofisticado que he visto, todo en matices de blanco y marrón. ¿Dónde

demonios se conseguirán rosas marrón?

—O sea... que tú eres Eric —añado para estar del todo segura.

Puedo percibir cómo la conmoción se propaga por todo su rostro, pero

aun así consigue sonreír.

—Sí. Eso es. Yo soy Eric. ¿Aún no me reconoces?

—No mucho. En realidad, nada.

—Te lo he dicho —le apunta mamá en voz baja—. Lo siento tanto,

Eric... Pero estoy segura de que, si se esfuerza de verdad, pronto lo recordará

todo.

—¿Qué se supone que significa eso? —le suelto con una mirada

ofendida.

—Bueno, querida —se defiende mamá—. He leído que estas cosas

dependen siempre de la fuerza de voluntad. La mente sobre la materia.

—Estoy procurando recordar, ¿vale? —le digo indignada—. ¿O piensas

que me gusta estar así?

—Vayamos poco a poco —interviene Eric, sin prestarle atención a

mamá, y se sienta en la cama—. Procuraré provocar algún recuerdo. ¿Me

permites? —dice señalando mi mano.

—Eh... sí, vale. —La coge suavemente. Tiene una mano bonita, cálida,

firme. Pero es la mano de un extraño.

—Lexi, soy yo —dice con voz grave y resonante—. Eric. Tu marido.

Llevamos casi dos años casados.

Qué fascinante resulta. De cerca es todavía más atractivo. Tiene la piel

suave y bronceada, y unos dientes perfectos, deslumbrantes...

«Dios de los cielos. He mantenido relaciones sexuales con este

hombre.» La idea me pasa por la cabeza como un relámpago.

Me ha visto desnuda. Me ha quitado la ropa interior. A saber qué cosas

hemos hecho juntos. Y ni siquiera lo reconozco. O sea... doy por supuesto

que me ha quitado la ropa interior y demás. No voy a preguntarlo con mi

madre delante.

Me gustaría saber qué tal es en la cama. Disimuladamente, recorro su

cuerpo con la vista. Bueno, me casé con él, ¿no? Tiene que ser bastante

bueno...

—¿Estás pensando en algo? —Eric se ha fijado en mi mirada—. Cariño,

si quieres preguntar alguna cosa, hazlo.

—¡No, nada! —Me ruborizo—. Perdona. Continúa.

—Nos conocimos hace casi tres años en una recepción de Pyramid TV

los productores de  Ambición,  el  reality  en   que participamos los dos. Nos

sentimos atraídos en el acto. Nos casamos en junio y fuimos de luna de miel a

París. Nos alojamos en una suite del hotel George V. Fue maravilloso.

Estuvimos en Montmartre, visitamos el Louvre, tomamos  café au lait  cada

mañana... —Se interrumpe—. ¿No te suena de nada todo esto?

—La verdad es que no —respondo en tono culpable—. Lo siento.

Quizá mamá tenga razón. Debería esforzarme un poco. Venga. París. La

Mona Lisa... Piensa, caramba. Intento empujar mi mente hacia el pasado.

Trato de combinar su rostro con alguna imagen de París para provocar algún

recuerdo...

—¿Subimos a la torre Eiffel? —pregunto por fin.

—¡Por supuesto! —Su expresión se ilumina—. ¿Empiezas a recordar?

Nos quedamos allí disfrutando de la brisa, sacándonos fotos...

—No —lo interrumpo—. Lo he deducido, nada más. París, la torre

Eiffel... En fin, ya me entiendes, lo clásico.

—Ah. —Asiente decepcionado, y nos quedamos en silencio.

Para mi alivio, alguien llama a la puerta.

—¡Adelante! —digo, y entra Nicole con una tablilla.

—Tengo que echar un vistazo a esa presión —empieza, pero se detiene

al ver a Eric con mi mano entre las suyas—. Ay, perdón. No pretendía

interrumpir.

—¡No te preocupes! —digo—. Es Nicole, una de las enfermeras que me

atienden —le explico a Eric. Y a ella—: Mi madre, mi hermana... y mi

marido. Se llama —la miro a los ojos— Eric.

—¡Eric! —Sus ojos se iluminan—. Encantada de conocerte.

—Un placer —dice él inclinando la cabeza—. Le estoy eternamente

agradecido por cuidar de mi esposa.

«Esposa.» El estómago me da un vuelco. Soy su esposa. Todo esto

suena muy adulto, ¿no? Seguro que hasta tenemos una hipoteca. Y una alarma

antirrobo.

—El placer es mío —repone Nicole con una sonrisa profesional—.

Lexi es muy buena paciente.

Me pone el manguito en el brazo y se vuelve hacía mí.

—Voy a tomarte la tensión...

«¡Es despampanante!», me dice con los labios y alza disimuladamente el

pulgar. A mí se me escapa una sonrisa.

Cierto, es despampanante. En mi vida había salido con alguien que

jugara en esta división. No hablemos ya de casarse. Ni de zamparme

croissants  en una suite del George V.

—Me gustaría hacer una donación a este hospital —anuncia Eric. Su

voz grave de galán inunda la habitación—. Si están haciendo alguna

cuestación o tienen un fondo...

—¡Sería fenomenal! —exclama Nicole—. Ahora mismo estamos

recaudando dinero para un nuevo escáner.

—Quizá podría hacer la maratón por esa causa. Cada año corro la

maratón por una causa distinta.

Estoy a punto de explotar de orgullo. Ninguno de mis novios ha corrido

jamás una maratón. Chungo Dave apenas lograba arrastrarse del sofá a la

tele.

—Bueno —dice Nicole, alzando las cejas mientras deja que se desinfle

el manguito—. Ha sido un placer, Eric. Lexi, esto está perfecto. —Hace una

anotación en mi expediente—. ¿Ése es tu almuerzo?-añade, señalando la

bandeja intacta.

—Ay, sí. Se me ha olvidado.

—Tienes que comer. Y voy a tener que pedirles a ustedes que no se

queden demasiado. —Se vuelve hacia mamá y Amy—. Comprendo que

quieran pasar todo el tiempo posible con ella, pero su estado aún es

delicado. Y debe tomárselo con calma.

—Haré lo que sea necesario —dice Eric apretándome la mano—.

Quiero que mi esposa se recupere plenamente.

Mamá y Amy empiezan a recoger sus cosas, pero él no se mueve.

—Me gustaría hablar un momento a solas contigo —me dice—. Si no te

importa, Lexi.

—Ah. —Me sobresalto—. Eh... perfecto.

Mamá y Amy se acercan para darme un abrazo (sobre la marcha mamá

hace otro intento de alisarme el pelo). Luego se cierra la puerta y nos

quedamos a solas en medio de un extraño silencio.

—Bueno —dice él por fin.

—Qué situación más rara. —Suelto una risita, que se desvanece

enseguida. 

Eric me mira preocupado.

—¿Han dicho los médicos si recobrarás la memoria?

—Ellos creen que sí. Pero no saben cuándo.

Se incorpora y camina hasta la ventana.

—Así que se trata de esperar —prosigue—. ¿No habrá nada que yo

pueda hacer para acelerar el proceso?

—No lo sé —digo con impotencia—. Quizá podrías contarme algo más

sobre nosotros.

—Claro. Buena idea. —Se vuelve hacia mí; su cuerpo se recorta contra

la ventana—. ¿Qué quieres saber? Pregúntame lo que quieras. Cualquier

cosa.

—Bueno... ¿Dónde vivimos?

—En Kensington. En un apartamento tipo  loft. -Pronuncia cada palabra

como si fueran todas mayúsculas—. Son mi especialidad. Las viviendas

estilo  loft. -Lo dice con delectación y hace un gesto con las manos, como

poniendo ladrillos.

Uau. ¡Kensington! Paseo la vista por la habitación, buscando alguna otra

pregunta, pero todo me parece arbitrario y superficial, como las tonterías que

dices en una entrevista cuando quieres ganar tiempo.

—¿Qué cosas compartimos? —pregunto finalmente.

—La buena comida, el cine... La semana pasada fuimos a ver un ballet.

Y luego cenamos en Ivy.

—¿En Ivy? —Sofoco un gritito.

¿Por qué narices no recuerdo nada de todo eso? Cierro los ojos, aprieto

los párpados, intento arrancar mi cerebro como si fuera una moto. Pero no

hay manera.

Vuelvo a abrir los ojos, algo mareada, y veo que Eric se ha fijado en los

anillos que hay sobre la cajonera.

—Es el anillo de boda, ¿no? —Levanta la vista, perplejo—. ¿Por qué lo

has dejado ahí?

—Me lo sacaron para hacerme el escáner.

—¿Me permites?

Cuando recoge el anillo y toma mi mano izquierda, siento una punzada

de alarma.

—Yo...

Instintivamente, sin pensarlo siquiera, aparto la mano de un tirón y Eric

retrocede sobresaltado.

—Perdona-digo tras una pausa incómoda—. Lo siento de verdad. Es

que... eres un extraño.

—Claro. —Eric se vuelve, todavía con el anillo en la mano—. Mira que

soy idiota.

Ay, Dios. Parece herido. No debería haberlo llamado «un extraño», sino

«un amigo que aún he de conocer».

—Lo siento mucho, Eric. —Me muerdo el labio—. Yo quiero conocerte

y... quererte y tal. Seguro que eres una persona maravillosa. Si no, no me

hubiera casado contigo. Y tienes un aspecto estupendo —añado para

animarlo—. No me esperaba a nadie tan atractivo. Ni de lejos, vamos. Mi

último novio no te llegaba a la suela del zapato.

Levanto la vista y veo que está mirándome fijamente.

—¡Qué extraño! —dice al fin—. No eres la misma. Los médicos ya me

lo habían advertido, pero no me imaginaba que fuera tan acusado. —Por un

momento parece abrumado; luego se yergue otra vez—. Bueno, te

ayudaremos a ponerte bien. Ya lo verás. —Con delicadeza, deja el anillo

sobre la cajonera, se sienta en la cama y me coge la mano—. Y para que lo

sepas, Lexi... te quiero.

—¿De veras? —Se me escapa una sonrisa encantada—. Quiero decir...

genial. ¡Muchas gracias!

Ninguno de mis novios me había dicho «te quiero» de esa manera, o sea,

como es debido, a la luz del día, como una persona adulta, y no durante una

borrachera o cuando estás en plena faena. Ahora yo tengo que corresponder.

Pero ¿qué digo?

«Yo también te quiero.»

No.

«Probablemente yo también te quiero.»

No.

—Eric, estoy segura de que yo también te quiero, en el fondo de mi ser

—digo por fin, apretándole la mano—. Y lo recordaré. Quizá no será hoy ni

mañana. Pero... siempre nos quedará París. —Hago una pausa—. O por lo

menos, siempre te quedará a ti. Y a mí podrás contármelo.

Parece un poco perplejo.

—Tómate tu almuerzo y descansa. —Me da unas palmaditas en el

hombro—. Voy a dejarte para que descanses.

—Quizá me despierte mañana y lo recuerde todo —le digo en plan

optimista, mientras él se incorpora.

—Esperemos que sí. —Me observa unos instantes—. Pero aunque no

sea así, cariño, también lo arreglaremos. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—Hasta luego.

Sale en silencio de la habitación y permanezco inmóvil unos instantes.

Empiezo a notar otra vez ese martilleo en la cabeza, me siento algo aturdida.

Ha sido demasiado, en conjunto. Amy lleva el pelo azul, Brad Pitt ha tenido

un hijo natural con Angelina Jolie y yo tengo un marido que está de muerte y

que acaba de decirme que me quiere. Tengo la sensación de que voy a

dormirme, de que me despertaré otra vez en 2004, en casa de Carolyn, con

una resaca de campeonato, y descubriré que todo era un sueño.

Capítulo 6

Pero no era un sueño. Me despierto a la mañana siguiente y seguimos en

2007. Tengo aún una dentadura perfecta y el pelo castaño claro. Y también un

gran agujero negro en la memoria. Estoy comiéndome la tercera tostada y

dándole sorbos a mi taza de té cuando se abre la puerta y aparece Nicole,

empujando un carrito cargado de flores. Me quedo fascinada ante semejante

despliegue. Debe de haber veinte ramos distintos, entre buqués de flores,

macetas de orquídeas y rosas de primerísima clase.

—¿Es mío alguno de éstos?

Ella me mira con sorpresa.

—Todos. Se habían quedado en la otra habitación.

—¿Todos? —farfullo, casi escupiendo el té.

—Eres una chica muy popular. ¡Se nos han agotado los jarrones! —dice,

entregándome un montoncito de tarjetas.

—Uau.

Cojo la primera y la leo:

Lexi, querida. Cuídate mucho y ponte bien. Nos vemos muy pronto. Con

todo mi cariño.

Rosalie.

¿Rosalie? Yo no conozco a ninguna Rosalie.

Dejo a un lado la tarjeta y miro la siguiente:

Con nuestros mejores deseos. Recupérate pronto.

Tim y Suki.

A éstos tampoco los conozco.

Lexi, esperamos que te pongas bien, ¡y que pronto vuelvas a tus

trescientas flexiones!

De tus amigas del gimnasio.

¿Trescientas? Vaya chiste. Aunque eso explicaría las piernas tan

musculosas que tengo.

Miro la cuarta tarjeta; ésta, por fin, es de gente conocida:

Recupérate pronto, Lexi. Con nuestros mejores deseos.

Fi, Debs, Carolyn y todo el personal de Suelos y Alfombras.

Mientras leo estos nombres conocidos, noto una cálida sensación de

bienestar. Será una tontería, pero casi empezaba a pensar que mis amigas se

habían olvidado de mí.

—¡Oye, tienes un marido despampanante! —me dice Nicole,

interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Tú crees? —Me hago la indiferente—. Sí, es bastante atractivo,

imagino...

—¡Es increíble! ¿Sabes?, ayer se pasó por la sala para darnos otra vez

las gracias. Muy poca gente lo hace.

—Yo no he salido en mi vida con un tipo como Eric —le confieso,

abandonando mi falsa indiferencia—. La verdad, aún no me creo que sea mi

marido. O sea, yo... ¿y él?

Se oye un golpecito en la puerta.

—¡Adelante! —dice Nicole.

Mamá y Amy entran muy acaloradas, arrastrando seis bolsas llenas de

álbumes de fotos y cartas.

—¡Buenos días! —Nicole les sonríe, sosteniendo la puerta—. Les

alegrará saber que Lexi se encuentra mucho mejor.

—¡No me diga que ya lo ha recordado todo! —dice mamá,

descompuesta—. Ahora que hemos cargado con las fotos todo el camino...

¿Sabe lo pesados que son estos álbumes? Y encima no encontrábamos

aparcamiento...

—Todavía sufre una grave pérdida de memoria —dice Nicole.

—¡Gracias a Dios! —Mamá advierte la expresión de Nicole—. Bueno,

quiero decir... Lexi, querida, te hemos traído algunas fotografías. Quizá te

refresquen la memoria.

Miro las bolsas con repentina excitación. Esas fotos contienen la parte

perdida de mi historia. Me mostrarán cómo dejé de ser la Dientotes para

convertirme... en Dios sabe qué.

—¡Venga, disparad! —Dejo a un lado las tarjetas y me siento en la

cama—. ¡Quiero verme!

Estoy aprendiendo muchas cosas durante esta estancia en el hospital.

Una de ellas es ésta: si tienes un familiar con amnesia y quieres estimular su

memoria, enséñale una foto antigua; no importa cuál, ¡pero enséñale alguna!

Han pasado diez minutos y aún no he visto una solo foto porque mamá y Amy

continúan discutiendo por cuál empezar.

—Lo que no debemos hacer es abrumarla —repite mamá una y otra vez,

mientras las dos hurgan en las bolsas—. Ésta, por ejemplo... —Elige una foto

con un marco de cartón.

—Ni hablar. —Amy se la quita de las manos—. Tengo un grano en la

barbilla. Y se me ve gorda.

—Pero si es un granito de nada, Amy. Apenas se ve.

—Vaya si se ve. Y esta otra aún es más repulsiva —dice, mientras

rompe las dos en pedazos.

O sea, que aquí estoy, deseando enterarme de mi vida perdida mientras

mi hermana se dedica a destruir las pruebas. 

—¡No te miraré las espinillas! —le prometo—. ¡Déjame ver una foto!

¡La que sea!

—Muy bien. —Mamá se acerca a la cama con una fotografía sin marco

—. Te la enseñaré desde aquí, Lexi. Mira la imagen con atención, a ver si te

despierta algún recuerdo. ¿Lista?

Y le da la vuelta.

Es un perro vestido de Santa Claus.

—Mamá —trato de controlarme—. ¿Cómo se te ocurre enseñarme un

perro?

—Cariño, ¡es  Tosca!-dice, herida—. Ha cambiado mucho desde dos mil

cuatro. Y éste es  Raphael  con Amy, la semana pasada. Los dos monísimos...

—Estoy espantosa. —Amy le quita la foto y la rompe con saña antes de

que yo pueda echarle un vistazo.

—¡Deja ya de romperlas! —chillo—. Mamá, ¿has traído fotos de otra

cosa que no sean perros? ¿De personas, quizá?

—Oye, Lexi, ¿te acuerdas de esto? —Amy me acerca un collar muy

especial con una rosa de jade. Yo lo miro con los ojos entornados, me

concentro para arrancarle algún recuerdo.

—No —le digo por fin—. No me dice nada.

—Guay. ¿Puedo quedármelo?

—¡Amy! —exclama mamá. Ella sigue pasando una foto tras otra con

aire insatisfecho—. Quizá debiéramos esperar a que venga Eric con el DVD

de la boda. Si eso no sirve para refrescarte la memoria, ya me dirás qué otra

cosa va a servir.

El DVD de la boda.

De mi boda.

Cada vez que lo pienso el estómago me da un brinco, como si

reaccionara por anticipado. Tengo un DVD de la boda. ¡De mi boda! Es una

idea extrañísima, casi extraterrestre. No me imagino siquiera de novia.

¿Habré ido con uno de esos vestidos abullonados, con velo y cola y un

espantoso tocado floral? No me atrevo a preguntarlo.

—Él... parece simpático —digo—. Eric, quiero decir. Mi marido.

—Es fantástico —dice mamá con tono ausente, todavía repasando fotos

de perros—. Da un montón de dinero para obras de caridad, ¿lo sabías? O lo

hace la empresa, no sé. Pero es su propia empresa, así que viene a ser lo

mismo.

—¿Su propia empresa? ¿No habíamos quedado en que era agente

inmobiliario?

—Es una empresa que vende propiedades, cariño. Proyectos enormes de

estilo  loft.  El año pasado vendieron una parte de la empresa, pero él retiene

la participación mayoritaria.

—Ganó diez millones —dice Amy, que sigue en cuclillas junto a las

bolsas de fotos.

—¿Cómo?

—Está podrido de dinero, a ver si te enteras. Venga, no me digas que no

lo habías adivinado.

—¡Amy! —dice mamá—. No seas ordinaria.

Creo que estoy mareada. ¿Diez millones?

Llaman a la puerta.

—¿Lexi? ¿Puedo pasar?

Ay, Dios. Es él. Me echo un vistazo rápido y me rocío con un frasquito

de Chanel que he encontrado en el bolso.

—¡Pasa, Eric! —grita mamá.

Se abre la puerta... y ahí está, sosteniendo a pulso dos grandes bolsas,

otro ramo de flores y una cestilla de frutas. Lleva camisa a rayas y pantalones

color canela, un suéter amarillo de cachemir y mocasines.

—Hola, cariño. —Lo deja todo en el suelo, se acerca a la cama y me

besa delicadamente en la mejilla—. ¿Cómo estás?

—Mucho mejor, gracias —le digo con una sonrisa.

—Aunque todavía no sabe quién eres —le aclara Amy—. Por ahora

sólo eres un tipo con un suéter amarillo.

Él no parece turbarse lo más mínimo. Quizá ya está acostumbrado a las

salidas de tono de mi hermana.

—Bueno, de eso vamos a ocuparnos hoy. —Alza la bolsa con aire

animoso—. He traído fotos, DVD, recuerdos... Vamos a reintroducirte en tu

vida. Barbara, ¿por qué no vas poniendo el DVD de la boda? —le dice a

mamá, dándole un disco—. Y como aperitivo, Lexi... nuestro álbum.

Deposita sobre la cama un álbum de piel de becerro que debe de costar

una fortuna y noto un pellizco de incredulidad al ver las letras estampadas en

relieve:

ALEXIA Y ERIC

3 DE JUNIO DE 2005

Lo abro y noto en el estómago una sensación igual que si cayera en el

vacío. Me estoy viendo vestida de novia en una fotografía en blanco y negro.

Voy con un largo vestido blanco de tubo, el pelo recogido en un moño

impecable y un ramito minimalista de lirios. Nada abullonado a la vista.

Sin decir una palabra, paso a la página siguiente. Ahí está Eric, a mi

lado, vestido de etiqueta. En la siguiente levantamos sendas copas de

champán y sonreímos. Tenemos un aspecto de lujo. Como la gente de las

revistas.

Es mi boda. Mi boda de verdad, mi auténtica boda. Si querías pruebas,

aquí están.

De repente, me llega un rumor de charla y de risas desde la tele.

Levanto la vista y sufro otro  shock.  En la pantalla, Eric y yo posamos con

nuestros trajes de boda. Estamos junto a un pastel monumental, sosteniendo

entre los dos un cuchillo y sonriendo a alguien que no aparece en pantalla.

No puedo quitarme los ojos de encima a mí misma.

—Decidimos no grabar la ceremonia —me explica Eric—. Esto es del

banquete.

—Ya. —Me sale una voz algo ronca.

Yo nunca he sido demasiado ñoña con las bodas. Pero al mirar cómo

cortamos el pastel, cómo sonreímos a las cámaras y volvemos a posar para

alguien que no ha podido captar el instante... empiezo a sentir un peligroso

cosquilleo en la nariz. Es el día de mi boda, supuestamente el más feliz de mi

vida, y yo no recuerdo nada.

La cámara gira poco a poco y capta el rostro de un montón de gente que

no conozco. Identifico a mamá, con un vestido azul marino, y a Amy, con un

modelito morado de tirantes. El lugar es un espacio ultramoderno con

paredes de vidrio, sillas de diseño y arreglos florales por todas partes, y la

gente sale a tomar el aire a una gran terraza con sus copas de champán en la

mano.

—¿Qué sitio es ése?

—Cielo... —Eric suelta una risita—. Es nuestra casa.

—¿Nuestra casa? ¡Pero si es gigantesca!

—Es el ático. —Asiente—. Muy espacioso.

—¿Espacioso, dices? Parece un campo de fútbol. Mi piso de Balham

cabría entero en una de esas alfombras... ¿Y ésa quién es? —digo señalando

a una chica muy mona con un vestido rosa de tirantes, que me habla al oído.

—Es Rosalie, tu mejor amiga.

¿Mi mejor amiga? No he visto a esa mujer en mi vida. Delgaducha y

bronceada, con unos enormes ojos azules, lleva una pulsera grandiosa en la

muñeca y unas gafas de sol alzadas sobre su pelo rubio de aire californiano.

Me envió unas flores, ahora que lo recuerdo. «Para mi queridísima

amiga. Con cariño. Rosalie.»

—¿También trabaja en Alfombras Deller?

—¡Qué va! —dice Eric sonriendo. Ni que le hubiese contado un chiste

—. Mira, este trozo es muy divertido —añade, señalando la pantalla.

La cámara nos sigue a los dos mientras cruzamos la terraza; me oigo

riendo y diciéndole: «Eric, ¿qué estás tramando?» Todo el mundo levanta la

vista, no sé por qué... Y entonces la cámara enfoca hacia arriba. Hay un

mensaje escrito en el cielo: «Lexi, te querré siempre.» En la pantalla, todos

murmuran y señalan con el brazo extendido; yo miro hacia arriba, haciendo

visera con una mano, y le doy un beso a Eric.

¿Será posible? ¿Mi marido hizo que me escribieran un mensaje en el

cielo el día de mi boda y yo no recuerdo nada? ¡Por favor, es para echarse a

llorar!

—Esto es de las vacaciones del año pasado en isla Mauricio...

Eric ha hecho avanzar la grabación y contemplo la pantalla sin dar

crédito a lo que veo. ¿Esa chica que camina por la playa soy yo? Tengo el

pelo trenzado, estoy morenísima y delgada, y llevo un tanga rojo. Parezco la

típica chica a la que normalmente miro con envidia.

—Y aquí estamos en un baile de beneficencia... —prosigue Eric, que ha

vuelto a avanzar la grabación. Esta vez llevo un vestido de noche azul muy

provocativo y aparezco bailando con Eric en una sala de aspecto majestuoso.

—Eric es un benefactor muy generoso —dice mamá.

No respondo. Me he quedado fascinada con un moreno guapísimo que

está cerca de la pista. Un momento. ¿No lo conozco de algo?

Sí, sí. ¡Lo reconozco! ¡Por fin!

—¿Lexi? —Eric ha captado mi reacción—. ¿Se te está activando la

memoria?

—¡Sí! —Se me escapa una sonrisa de felicidad—. Recuerdo a ese tipo

de la izquierda. —Señalo la pantalla—. Ahora mismo no sé exactamente

quién es, pero lo conozco. ¡Lo conozco muy bien! Es simpático, divertido, y

creo que es médico... O quizá lo conocí en un casino...

—Lexi —me corta Eric—. Es George Clooney, el actor. Era uno de los

invitados.

—Ah. —Me froto la nariz, incómoda—. Sí, exacto.

George Clooney, claro. Mira que soy idiota. Me dejo caer sobre la

almohada, desanimada.

Cuando pienso en la cantidad de cosas espantosas y humillantes que sí

puedo recordar... Tener que comerme la sémola en el colegio cuando tenía

siete años y casi vomitarla. O llevar un traje de baño blanco cuando tenía

quince y verlo transparente al salir de la piscina y oír las risas de todos los

chicos. Recuerdo esa humillación como si fuese hoy.

En cambio, no logro recordar cómo caminaba por una playa de arena

perfecta en isla Mauricio. Ni cómo bailaba con mi marido en un

esplendoroso baile de gala. Toc, toc... ¿Cerebro, hay alguien? ¿Y tiene algún

criterio?

—Anoche estuve leyendo sobre la amnesia —dice Amy de pronto,

sentada en el suelo con las piernas cruzadas—. ¿Sabes cuál es el sentido que

estimula más la memoria? El olfato. Quizá deberías olisquear un poco a Eric.

—Cierto —interviene mamá—. Como ese chico francés, Proust. Un

olorcillo a madalena y, ¡paf!, fluyeron todos los recuerdos.

—Venga —insiste Amy, animosa—. Vale la pena probar, ¿no?

Le echo un vistazo a Eric, avergonzada.

—¿Te importa si... te huelo, Eric?

—En absoluto. Hay que intentarlo. —Se sienta en la cama y congela la

imagen del DVD—. ¿Levanto los brazos o...?

—Umm... sí, supongo.

Con aire solemne, Eric levanta un brazo. Me inclino hacia delante con

cautela y olfateó su axila. Huele a jabón y loción de afeitado. También

detecto un ligero olor varonil. Pero nada se remueve en mi interior.

Sólo una visión de George Clooney en  Ocean's Eleven.

Será mejor que no lo comente.

—¿Notas algo? —Eric sigue rígido, con el brazo en alto.

—Aún no —contesto, después de husmear por segunda vez—. Es decir,

nada muy fuerte...

—Deberías olerle la entrepierna —dice Amy.

—¡Cielo! —susurra mamá, consternada.

Sin poder evitarlo, bajo la vista y le miro la entrepierna. La entrepierna

con la que me he casado. Parece bastante generosa, aunque nunca se sabe. Me

pregunto... 

No. Ésa no es la cuestión ahora.

—Lo que tendríais que hacer vosotros dos es practicar sexo —continúa

Amy en medio del incómodo silencio que se ha creado, y hace un globo con

su chicle—. Percibir el olor acre de los fluidos...

—¡Amy! —la corta en seco mamá—. ¡Cariño! ¡Ya está bien!

—¡Yo sólo digo que es el tratamiento para la amnesia que nos ofrece la

propia naturaleza!

—Bueno —murmura Eric, bajando el brazo—. ¡No es que haya sido un

gran éxito!

—No.

Quizá Amy tenga razón. Quizá deberíamos acostarnos. Miro a Eric con

el rabillo del ojo. Estoy segura de que está pensando lo mismo.

—No pasa nada. Son sólo los primeros días —dice con una sonrisa

mientras cierra el álbum, aunque percibo su decepción en la voz.

—¿Y si no recupero la memoria? —pregunto echando un vistazo

alrededor—. ¿Y si se han perdido para siempre todos esos recuerdos y ya no

puedo recobrarlos?

Mientras examino sus rostros preocupados, me siento de repente

indefensa y vulnerable. Como cuando se me estropeó el ordenador y perdí

todos mis e-mails. Igual, sólo que un millón de veces peor. El técnico no

paraba de decirme que tendría que haber hecho una copia de seguridad. Pero

¿cómo haces una copia de tu cerebro?

A mediodía, me examina un neuropsicólogo. Un tipo simpático con

tejanos. Se llama Neil. Me siento ante una mesa para hacer unos tests, y debo

decir que lo hago bastante bien. De una lista de veinte palabras consigo

recordar casi todas; también recuerdo bien un relato y hago un dibujo de

memoria.

—Funcionas a la perfección, Lexi —me dice Neil tras revisar el último

test—. Tus facultades están intactas, tu memoria a corto plazo es impecable,

dadas las circunstancias, y no padeces problemas cognitivos... Pero sufres

una amnesia retrógrada focalizada muy severa. Un caso insólito, ¿sabes?

—Pero ¿por qué?

—Tiene que ver con el modo en que te golpeaste la cabeza. —Se inclina

hacia delante, traza en su bloc la silueta de una cabeza y empieza a dibujar

dentro un cerebro—. Has sufrido lo que nosotros llamamos una herida de

aceleración-desaceleración. Al golpear el parabrisas, tu cerebro sufrió una

sacudida en el cráneo y una reducida región del mismo quedó, digamos,

pellizcada. Puede que tengas dañado tu almacén de recuerdos... o tu

capacidad para recuperar esos recuerdos. En tal caso, el almacén

permanecería intacto, por así decirlo, pero no podrías abrir la puerta.

Le brillan los ojos como si fuera fabuloso: como si yo misma tuviera

que estar emocionada con «mi caso».

—¿No puede aplicarme un electroshock? — pregunto, frustrada—. O

darme otro porrazo en la cabeza, no sé.

—Me temo que no. —Parece divertido—. Contra la opinión popular,

darle a un amnésico un golpe en la cabeza no sirve para que recobre la

memoria. Así que no lo intentes en casa. —Se pone de pie—. Te acompaño a

tu habitación.

Cuando llegamos, mamá y Amy están mirando aún el DVD mientras Eric

habla por teléfono. Termina su conversación de inmediato y cierra el móvil

con un chasquido.

—¿Qué tal ha ido?

—¿Qué has recordado, cariño? —pregunta mamá, sin dejar de mirar la

tele.

—Nada.

—En cuanto Lexi regrese a su ambiente familiar, es probable que vaya

recobrando la memoria de un modo natural —dice Neil con tono

tranquilizador—. Aunque puede llevar su tiempo.

—Muy bien. —Eric asiente con seriedad—. ¿Y ahora qué?

—Bueno. —Neil hojea sus notas—. Físicamente ya estás en forma,

Lexi. Yo diría que mañana podemos darte de alta. Te citaré para dentro de un

mes. Lo mejor hasta entonces es que estés en casa. —Sonríe—. Seguro que

es donde quieres estar.

—¡Sí! —exclamo tras una pausa—. En casa. Genial.

Mientras pronuncio estas palabras, me doy cuenta de que no sé qué

quiero decir exactamente con «casa». Mi casa era el piso de Balham. Y ya no

lo tengo.

—¿Cuál es tu dirección? —pregunta, sacando un bolígrafo.

—Eh... esto...

—Yo se la anoto —le dice Eric, solícito, tomando el bolígrafo. Es

demencial. Ni siquiera sé dónde vivo. Como esas ancianitas desorientadas.

—Buena suerte, Lexi. —Neil mira a Eric y mamá—. Ustedes pueden

ayudarla dándole toda la información posible sobre su vida. Anótenlo todo.

Llévenla a los sitios donde ha estado. Si hay problemas, me llaman.

Se cierra la puerta y se hace un silencio, sólo perturbado por la

cháchara de la tele. Mamá y Eric se miran. Si tuviera tendencia a ver

conspiraciones, diría que andan tramando algo.

—¿Qué pasa?

—Cielo, tu madre y yo hemos estado hablando antes de cómo... —vacila

un momento— afrontar tu libertad, por así decirlo.

«¡Afrontar mi libertad!» Ni que fuera una psicópata peligrosa a punto de

salir de la cárcel.

—Estamos en una situación un poco rara —prosigue—. Obviamente, a

mí me llenaría de felicidad que quisieras venir a casa y reanudar tu vida sin

más. Pero soy consciente de que podría resultarte incómodo. Al fin y al

cabo... no me conoces.

—No. —Me muerdo el labio—. La verdad es que no.

—Le he dicho a Eric que te acogeré en casa encantada para que pases

conmigo una temporadita —interviene mamá—. Desde luego, habrá ciertas

molestias y tendrás que compartir el mismo espacio con  Jake y Florian,  pero

son buenos perros...

—Esa habitación apesta —dice Amy.

—No es verdad —replica mamá, ofendida—. El chico de la

constructora dijo que era sólo una cuestión de la madera seca o no sé qué...

—Putrefacción seca —apunta Amy, sin quitar los ojos de la pantalla—.

Y apesta.

Mamá parpadea, disgustada. Eric se me acerca con aire preocupado.

—Lexi, no creas que voy a ofenderme. Comprendo lo difícil que tiene

que resultarte esta situación. Soy un extraño para ti, por el amor de Dios. —

Abre los brazos con impotencia—. ¿Por qué demonios ibas a querer venir

conmigo? 

Me toca responder a mí, pero me he distraído con una imagen de la tele.

Eric y yo aparecemos en una lancha motora. A saber dónde estábamos, pero

el sol brilla y el mar es azul. Los dos vamos con gafas oscuras. Eric me

sonríe mientras conduce la lancha y la verdad es que tenemos tanto glamur

como dos personajes de una película de James Bond.

No puedo quitar la vista de la pantalla, me tiene hipnotizada. «Yo

quiero vivir así —oigo en mi interior—. Es la vida que me corresponde. Me

la he ganado. No voy a dejar que se me escurra entre los dedos.»

—Lo último que querría es ser un obstáculo en tu recuperación —

continúa Eric—. Decidas lo que decidas, lo comprenderé.

—Sí, vale. —Doy un trago de agua, intento ganar tiempo—. Voy... a

pensarlo unos minutos.

Bueno. Vamos a aclarar mis opciones:

1. Una habitación putrefacta en Kent que habré de compartir con dos

perros whippet.

2. Un  loft  palaciego en Kensington con mi atractivo esposo, que sabe

pilotar una lancha motora.

—¿Sabes, Eric? —digo lentamente, midiendo mis palabras—. Creo que

debería irme a vivir contigo.

—¿En serio? —Su rostro se ilumina, pero puede verse que está

estupefacto.

—Eres mi marido. Debo estar contigo.

—Pero no te acuerdas de mí —contesta, vacilante—. No me conoces.

—¡Tendré que conocerte otra vez! —insisto, cada vez más entusiasmada

—. Es indudable que la mejor manera de recordar mi vida es viviéndola. Tú

puedes hablarme de ti, de mí, de nuestro matrimonio... ¡Puedo descubrirlo

todo de nuevo! El médico dijo que las circunstancias conocidas serían de

gran ayuda. Estimularán mi sistema de recuperación de archivos...

Estoy cada vez más decidida. Vale, no sé nada de mi marido ni de mi

vida. Pero la cuestión es que me he casado con un multimillonario que está

cañón, que me quiere, que posee un enorme ático y me compra rosas marrón.

¿Voy a tirarlo todo por la borda por el simple detalle de que no lo recuerdo?

Todo el mundo tiene que esforzarse de un modo u otro en su matrimonio.

Yo tendré que concentrarme sobre todo en el apartado de recuerda-a-tu-

marido.

—Eric, quiero ir a casa contigo, de verdad —le digo con toda la

sinceridad posible—. Estoy segura de que formamos un matrimonio lleno de

amor. Podemos conseguirlo.

—Sería maravilloso que volvieras. —Aún parece inquieto—. Pero no te

sientas obligada...

—¡No me siento obligada! Lo hago porque... es lo que me parece más

acertado.

—A mí me parece una gran idea —interviene mamá.

—Pues ya está-digo—. Decidido.

—Evidentemente, no querrás... —Eric titubea, incómodo—. Quiero

decir... yo ocuparé la suite de invitados.

—Te lo agradecería —respondo, imitando su tono formal—. Gracias,

Eric.

—Bueno, si estás segura... —Su rostro se ha iluminado—. Hagámoslo

como es debido, ¿no?

Echa un vistazo a los anillos, que siguen sobre la cajonera, y parece

consultarme con la mirada.

—¡Sí, venga! —asiento entusiasmada.

Coge los anillos y extiendo la mano con timidez. Observo, paralizada,

cómo me los desliza en el dedo. Primero la alianza; luego el enorme

diamante solitario. Se hace un silencio mientras contemplo mi mano.

«Joder, este diamante es grandioso.»

—¿Te van bien, Lexi? —pregunta Eric—. ¿No te molestan?

—¡Me van de fábula! De veras. Perfectos.

Sonrío abiertamente mientras vuelvo la mano a uno y otro lado. Tengo la

sensación de que deberían tirarnos confeti o tocar la marcha nupcial. Hace

dos noches estaba de plantón en una disco infecta... ¡y ahora estoy casada!

Capítulo 7

Tiene que ser el karma.

Debo de haber sido increíblemente buena en una vida anterior. Habré

rescatado niños de un incendio o entregado mi vida a los leprosos o

inventado la rueda. Es la única explicación que se me ocurre a que me haya

tocado esta vida de ensueño.

Aquí estoy, volando junto al Támesis con mi apuesto marido a bordo de

su Mercedes descapotable.

Digo «volando» pero, en realidad, vamos a cuarenta por hora. Eric se

muestra muy solícito y no para de decir que comprende lo difícil que debe de

resultarme volver a subir a un coche. A mí me da lástima decirle la verdad.

O sea, que estoy la mar de bien. No recuerdo el accidente. Es como una

historia que me hubieran contado de otra persona. El tipo de historia ante la

que asientes con educación, mientras dices: «Sí, qué espanto», aunque en

realidad ya has dejado de escuchar hace rato.

Yo no paro de echarme miradas incrédulas a mí misma. Llevo unos

tejanos pirata dos tallas más pequeños de los que solía usar. Y un top Miu

Miu, que es una de esas marcas que hasta ahora sólo conocía por las revistas.

Eric me ha traído una bolsa llena de cosas para que eligiera y era todo tan

pijo que apenas me atrevía a tocarlo, no digamos ya a ponérmelo.

En el asiento trasero van todos los ramos y regalos que tenía en la

habitación, incluida una cesta gigantesca de fruta tropical que me enviaron de

Alfombras Deller. Había una tarjeta de una tal Clare diciéndome que me

enviaría las actas de la última reunión de la directiva, para que las leyera en

un rato libre, y que esperaba que me encontrase mejor. Y luego firmaba:

«Clare Abrahams, ayudante de Lexi Smart.»

O sea, que ahora tengo mi propia ayudante. Y asisto a las reuniones de

dirección. ¡Yo!

Los cortes y morados han mejorado mucho y ya me han quitado la grapa

de la cabeza. Tengo el pelo recién lavado y la dentadura tan impecable como

una actriz de cine. ¡No puedo parar de sonreír ante cada superficie brillante

que se me pone delante! No puedo parar de sonreír. En general.

Quizá fui Juana de Arco en una vida anterior y me torturaron hasta la

muerte. O fui ese chico del  Titanic.  Sí. Me ahogué en un mar gélido y cruel,

no conseguí nunca a Kate Winslet, y ésta es ahora mi recompensa. Lo que

está claro es que a nadie le regalan una vida perfecta sin un buen motivo. Eso

no ocurre nunca, sencillamente.

—¿Todo bien, cariño? —Eric pone un momento la mano sobre la mía.

El viento le alborota el pelo rizado y el sol reluce en sus carísimas gafas de

sol. Tiene todo el aspecto del tipo que la gente de Mercedes querría que

condujera siempre sus coches (no como esos viejos con aire de  playboy

caducado). 

—¡Sí! —le devuelvo la sonrisa—. Me siento de fábula.

Soy Cenicienta. No, mejor que Cenicienta, porque ella sólo consiguió al

príncipe, ¿no? Yo soy Cenicienta con una dentadura de película y un trabajo

genial.

Eric señala a la izquierda.

—Ya llegamos. —Se mete por una entrada con dos pilares majestuosos,

pasa de largo frente a un portero metido en una garita y detiene el coche en

una plaza del aparcamiento—. Ven a ver nuestra casa.

Ya se sabe que algunas cosas, después de tanta propaganda, son una

completa decepción cuando por fin las consigues. Como cuando ahorras

durante meses para ir a un restaurante carísimo y te encuentras con unos

camareros muy estirados, por no decir bordes, con unas mesitas minúsculas y

un pudín lleno de adornos con un sabor revenido.

Bueno, pues con mi nueva casa ocurre exactamente lo contrario. Es

muchísimo mejor de lo que imaginaba. Deambulo sobrecogida por su

interior. Es enorme, luminosa, con vistas al río, un kilométrico sofá crema en

forma de L y una barra de granito negro para las bebidas que es lo más chulo

que he visto en mi vida. La ducha es una habitación entera revestida de

mármol donde cabrían fácilmente cinco personas.

—¿Recuerdas algo? —pregunta Eric, observándome atentamente—. ¿No

se te remueve nada por dentro?

—No. Pero esto es impresionante.

Tendríamos que montar unas fiestas increíbles en este sitio. Ya me

imagino a Fi, Carolyn y Debs acodadas en la barra, con tragos de tequila a

porrillo y la música atronando desde los altavoces. Me detengo un momento

junto al sofá y paso la mano por su tela suntuosa. Es tan impecable y mullida

que no creo que me atreva a sentarme aquí. Quizá tendré que simularlo y

quedarme suspendida a unos centímetros. Un ejercicio buenísimo para los

glúteos.

—¡Este sofá es increíble! —digo—. Debe de haber costado un pastón.

Eric asiente.

—Diez mil libras.

¡Madre mía! Retiro la mano como si me quemara. ¿Cómo es posible que

un sofá cueste tanto? ¿Está relleno de caviar o qué? Me alejo, dando gracias

a Dios por no haber puesto mis posaderas encima. Nota mental: no se te

ocurra beber vino tinto ni comer pizza encima, ni acercarte demasiado a esa

pasada de sofá.

—Me encanta este... eh... aplique. —Señalo una pieza de metal

ondulada.

—Es un radiador —me dice Eric con una sonrisa.

—Ah, vale —respondo, confusa—. Yo creía que el radiador era

aquello. —Me refiero a un anticuado radiador de hierro que han pintado de

negro y colgado de la pared.

—Eso es una obra de arte —me corrige Eric—. Es de Hector James-

John.  Desintegración en cascada.

Me acerco, ladeo la cabeza y lo examino junto a Eric con una mirada

que, espero, parezca inteligente y «entendida».

Desintegración en cascada.  Un radiador negro. Vacío total, ni idea.

—Es tan... estructural —aventuro.

—Tuvimos suerte de conseguirlo —dice Eric, asintiendo—. Solemos

invertir en alguna pieza de arte no figurativo cada ocho meses. Hay espacio

de sobras en el  loft.  Y tiene que ver también con la cartera de valores —

añade encogiéndose de hombros, como si la cosa estuviera muy clara.

—¡Claro! Yo también habría dicho que ese aspecto... que la cartera...

sería... desde luego... —Me aclaro la garganta y doy media vuelta.

Cierra el pico, Lexi. No tienes ni idea de arte moderno ni de carteras ni

de lo que significa ser rico. Y se te nota a la legua.

Me alejo del radiador artístico y examino una pantalla gigante que

ocupa casi toda la pared opuesta. Hay otra pantalla en el otro extremo, junto

a la mesa, y también he visto una en el dormitorio. A Eric le gusta la tele, por

lo visto.

—¿Qué te apetece? —me dice—. Prueba esto. —Coge un mando a

distancia y apunta a la pantalla. De repente veo un incendio enorme que lo

devora todo y chisporrotea ante mis narices.

—¡Uau!

—O esto —dice Eric, y la pantalla muestra un pez de brillantes colores

tropicales deslizándose entre una fronda de algas—. Es lo último en

tecnología de pantallas domésticas —me explica con orgullo—. Es arte,

entretenimiento, comunicación. Puedes enviar un e-mail desde aquí, o

escuchar música, leer libros... Tengo miles de obras literarias cargadas en el

sistema. Incluso puedes tener una mascota virtual.

—¿Una mascota? —No puedo quitar los ojos de la pantalla, tan

deslumbrada me he quedado.

—Tenemos una cada uno —añade con una sonrisa—. Ésta es la mía,

Titán. -Acciona el mando y en la pantalla aparece una enorme araña rayada,

que se pasea por una caja de cristal.

—¡Dios mío! —Retrocedo asqueada. Nunca me han entusiasmado las

arañas y ésta debe de medir tres metros de altura. Se le ven los pelitos de las

patas repulsivas. ¡Se le ve la cara!—. ¿Podrías apagarlo, por favor?

—¿Qué sucede? —Me mira sorprendido—. Te la enseñé la primera vez

que viniste aquí y entonces te pareció adorable.

Genial. Era nuestra primera cita, dije que me gustaba por pura

educación y ahora he de aguantarme.

—¿Sabes qué pasa? —le digo, tratando de no mirar a ese bicharraco—.

A lo mejor el golpe me ha hecho desarrollar una fobia a las arañas. —Hago

lo posible para sonar muy enterada sobre la materia, como si se lo hubiera

oído al médico.

—Tal vez. —Eric frunce el entrecejo y parece a punto de ponerle

objeciones a mi teoría.

—¿Yo también tengo mascota? —pregunto para distraerlo—. ¿Qué es?

—Ahí está —dice accionando el mando—. Se llama  Arthur. -Y aparece

en la pantalla un gatito blanco y mullido. Doy un gritito de alegría.

—¡Es monísimo! —Miro cómo juega con un ovillo, que va dando

tumbos a cada empujón—. ¿Crece? ¿Será un gato grande?

—No. —Eric sonríe—. Seguirá siendo un gatito. Toda tu vida, si

quieres. Tienen una capacidad vital de cien mil años.

—Ah, vale —murmuro tras una pausa. Menuda extravagancia, por favor.

Un gatito virtual de cien mil años.

Suena el teléfono de Eric. Él responde y luego acciona el mando y

vuelve a poner en la pantalla el pez tropical.

—Cielo, ha llegado mi chófer. Ya te he dicho que tengo que pasarme un

momento por la oficina. Pero Rosalie viene de camino y te hará compañía. Y

si necesitas algo entretanto, me llamas. O puedes enviarme un e-mail a través

del sistema. —Me da un cacharro rectangular blanco con una pantallita—.

Éste es tu mando. Controla la calefacción, el aire acondicionado, la luz, las

puertas, los postigos... Es un edificio inteligente. Aunque, en principio, no

deberías necesitarlo. Está todo programado.

—¿Tenemos una casa con mando a distancia? —Estoy a punto de

echarme a reír.

—¡Es parte del estilo  loft! —Vuelve a hacerme aquel gesto con las dos

manos en paralelo y yo asiento, procurando no demostrar lo abrumada que

estoy.

Lo observo mientras se pone la chaqueta.

—¿Y esta Rosalie... de dónde sale?

—Es la esposa de Clive, mi socio. Vosotras dos siempre os lo pasáis

bomba.

—¿Sale conmigo y con las chicas de la oficina? ¿Salimos todas juntas?

—¿Con quién?

No parece saber de qué hablo. Quizá es de esos tipos que no están al

tanto de la vida social de su esposa.

—No importa —añado rápidamente—. Ya lo averiguaré.

—Gianna también vendrá luego. Nuestra ama de llaves. Ella te ayudará

a resolver cualquier problema. —Se acerca, vacila y me coge la mano. Tiene

la piel suave e inmaculada incluso de tan cerca, y percibo la maravillosa

fragancia a sándalo de su loción de afeitado.

—Gracias, Eric. —Le aprieto la mano—. Te lo agradezco de veras.

—Bienvenida de nuevo, querida —dice con cierta brusquedad. Retira la

mano, va hacia la puerta y desaparece.

Me quedo sola. Sola en mi hogar conyugal. Mientras examino otra vez

todo el espacio gigantesco que me rodea (ahora me fijo en la mesita de café

de metacrilato, las sillas de cuero, los libros de arte...), me doy cuenta de que

apenas hay indicios de mí misma. Ni tazas de cerámica de color chillón ni

luces de fantasía ni pilas de libros de bolsillo.

Todavía. Seguramente queríamos empezar de nuevo y elegirlo todo

entre los dos. Y lo más probable es que recibiéramos en nuestra boda

montones de regalos increíbles. Esos floreros de cristal azul de la repisa de

la chimenea tienen toda la pinta de costar una fortuna.

Deambulo lentamente hacia los enormes ventanales y escudriño la calle,

que se extiende a mis pies. No me llega ningún sonido ni corriente de aire ni

nada. Observo a un hombre con un paquete que se mete en un taxi y a una

mujer que forcejea con la correa de su perro. Saco mi móvil y empiezo a

escribirle un mensaje a Fi. Tengo que hablar con ella como sea. Le diré que

se pase por aquí más tarde, nos acurrucaremos las dos en el sofá y me pondrá

al corriente de mi vida, empezando por Eric. No puedo reprimir una sonrisa

mientras aprieto los botones.

¡Hola! Otra vez en casa, ¡llámame! Me muero por verte.

Besos. Lexi.

Mando el mismo texto a Carolyn y Debs. Luego guardo el teléfono y giro

sobre mí misma mientras el parquet reluciente rechina bajo mis talones. He

procurado adoptar un aire despreocupado delante de Eric, pero ahora que

estoy sola siento un acceso de euforia recorriéndolo todo. Nunca pensé que

llegaría a vivir en un sitio como éste. Nunca.

Una risa repentina me sube a los labios, burbujeante. Es que es una

locura. Yo... ¡en este sitio!

Doy otra vuelta y empiezo a girar con los brazos extendidos, riéndome

como una loca. Yo, Lexi Smart, viviendo en este palacio de control remoto,

¡el último grito, vamos!

Perdón, Lexi Gardiner.

Este pensamiento me provoca una risita incontrolable. Por no saber, ni

siquiera sabía mi nombre cuando desperté. ¿Y si hubiera sido Tonta-del-

Culo? ¿Qué habría hecho entonces? «Lo siento, Eric, pareces un chico

estupendo, pero por nada del mundo...»

¡Catacrac!

El ruido de cristales interrumpe mis pensamientos. Paro de dar vueltas,

aterrorizada. Sin darme cuenta, le he dado con la mano a un leopardo de

cristal que saltaba por el aire en un expositor de la pared. Ahora yace en el

suelo partido en dos.

Acabo de romper un adorno de valor incalculable y sólo llevo tres

minutos sola.

Mierda.

Me agacho y examino el trozo más grande, el de la cola. Le ha quedado

un borde dentado muy feo y hay varias astillas de cristal por el suelo. Esto no

tiene arreglo.

Enloquezco de pánico. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Y si valía diez mil

pavos como el sofá? ¿Y si es un preciado recuerdo de familia? ¿En qué

estaría yo pensando, dando vueltas como una tonta?

Con mucho cuidado, recojo primero un trozo y luego el otro. Tengo que

barrer las astillas y entonces...

Me interrumpe un pitido electrónico y doy un respingo. La pantalla

gigante del otro lado se ha puesto azul y tiene un mensaje en mayúsculas

verdes.

«Hola Lexi — ¿Cómo te va?»

¡Joder! Puede verme, está mirándome. ¡El Gran Hermano!

Del susto, me pongo de pie y meto los dos trozos del leopardo debajo

de un cojín del sofá.

—Hola —le digo a la pantalla azul, con el corazón desbocado—. Ha

sido sin querer, un accidente...

Silencio. La pantalla no se mueve ni reacciona.

—¿Eric?

Nada.

Vale, quizá no pueda verme, a fín de cuentas. Debe de estar tecleando

desde el coche. Me acerco de puntillas ala pantalla y descubro un teclado

adosado a la pared. Al lado hay un diminuto ratón plateado. Hago clic en

respuesta  y tecleo despacio: «Bien, gracias.»

Podría dejar la cosa ahí. Y encontrar el modo de arreglar el leopardo...

o de reemplazarlo...

No, venga. No puedo empezar mi nuevo matrimonio ocultándole

secretos a mi marido. He de ser valiente y confesar mi culpa. «Roto leopardo

de cristal sin querer —tecleo—. Siento mucho. Confío no sea

irremplazable.»

Pulso  enviar  y empiezo a pasearme arriba y abajo mientras espero la

respuesta, diciéndome a mí misma que no debo preocuparme. Quiero decir,

tampoco sé con seguridad si es de incalculable valor. Quizá lo ganamos en

una rifa. Quizá era mío y Eric siempre lo encontró espantoso. ¿Cómo voy a

saberlo? 

Me desplomo en una silla, abrumada por lo poco que sé de mi propia

vida. Si hubiera sabido que iba a darme un ataque de amnesia, me habría

escrito una nota a mí misma. Me habría dejado unas cuantas pistas. «Cuidado

con el leopardo de cristal, vale una fortuna. Posdata: Te gustan las arañas.»

Otro pitido en la pantalla. Contengo la respiración y levanto la vista.

«¡Claro que no es irremplazable! No te preocupes.»

Siento un alivio brutal. No hay problema.

«¡Gracias! —tecleo sonriendo—. No romperé nada más. ¡Lo prometo!»

No puedo creer que haya reaccionado de una manera tan exagerada. No

puedo creer que haya escondido los trozos debajo de un cojín. ¿Acaso tengo

cinco años? Ésta es mi casa. Soy una mujer hecha y derecha. Una mujer

casada. Y he de empezar a comportarme como tal. Todavía sonriendo,

levanto el cojín... y me quedo petrificada.

Joder.

Los cristales han desgarrado el maldito sofá. Habré pillado la tela al

meter con tanta prisa los trozos bajo el cojín. Y ahora la lujosa superficie

crema está toda rasgada.

El sofá de diez mil libras.

Levanto la vista instintivamente hacia la pantalla pero desvío la mirada,

muerta de miedo. No puedo decirle a Eric que además he arruinado el sofá.

No puedo.

Está bien. Lo que haré es... no decírselo hoy. Lo dejaré para un momento

mejor. Aturdida, arreglo los cojines otra vez para cubrir el estropicio. Ya

está. Como nuevo. La gente no mira debajo de los cojines, ¿no?

Cojo los trozos del leopardo y me voy a la cocina, toda reluciente con

sus armarios lacados de gris y sus suelos de goma. Encuentro un rollo de

papel de cocina, envuelvo el leopardo, consigo localizar el cubo tras una

serie de puertas aerodinámicas y tiro los trozos. Vale. Ya está. No voy a

destrozar nada más.

Suena un timbre por todo el apartamento y me incorporo, más animada.

Debe de ser Rosalie, mi nueva mejor amiga. Tengo muchas ganas de

conocerla.

Rosalie resulta incluso más flacucha de lo que parecía en el DVD de la

boda. Va con unos pantalones negros pirata, un jersey de pico de cachemir

rosa y unas grandiosas gafas de sol de Chanel montadas sobre su pelo rubio.

En cuanto abro la puerta, da un gritito y deja caer la bolsa de Jo Malone que

lleva en la mano.

—Dios mío, Lexi —exclama consternada—. Mira tu pobre cara.

—¡Estoy bien! —digo para tranquilizarla—. Tendrías que haberme

visto hace seis días. Llevaba una grapa de plástico en la cabeza.

—Pobrecita. ¡Qué pesadilla! —Recoge la bolsa y me besa en ambas

mejillas—. Habría venido antes, pero sabes bien lo que tuve que esperar

para conseguir esa reserva en el Cheriton Spa.

—Pasa. —Le indico la cocina con un gesto—. ¿Quieres un café?

—Encanto... —Me mira perpleja—. Yo no tomo café. El doctor André

me lo prohibió, ya lo sabes.

—Ah, ya. —Hago una pausa—. La cuestión es... que no me acuerdo.

Tengo amnesia.

Rosalie me mira de un modo educado e inexpresivo. ¿Lo sabrá ya? ¿Se

lo habrá dicho Eric?

—No recuerdo nada de los últimos tres años. —Segundo intento—. Me

golpeé la cabeza y se me ha borrado todo de la memoria.

—Ay, Dios. —Se lleva las manos a la boca—. Eric no paraba de hablar

de amnesia y de que no ibas a reconocerme. ¡Pensaba que era una broma!

Me dan ganas de reírme de su expresión horrorizada.

—Pues no lo era. Para mí... eres una extraña.

—¿Una extraña? —Parece herida.

—Eric también —me apresuro a añadir—. Me desperté y no sabía quién

era. Todavía no lo sé, en realidad.

Se hace un breve silencio mientras Rosalie procesa esta información.

Finalmente, abre los ojos como platos, hincha las mejillas y se muerde el

labio.

—Dios mío. ¡Es una pesadilla!

—No reconozco este lugar —digo abriendo los brazos—. Mi propia

casa. Ni sé cómo es mi vida. Si pudieras echarme una mano o... contarme

algunas cosas...

—Por supuesto. Vamos a sentarnos. —Entra en la cocina, deja la bolsa

de Jo Malone encima del mármol y se sienta frente a una mesa ultramoderna

de acero. Yo la imito mientras me pregunto si fui yo misma o fue Eric quien

eligió esta mesa, o si la elegimos entre los dos.

Levanto la vista y me encuentro con sus ojos fijos en mí. Sonríe, pero

veo que está alucinando.

—Ya lo sé —digo—. Es una situación extraña.

—¿Es permanente?

—Al parecer podría recobrar la memoria, pero nadie lo sabe con

certeza. Ni cuándo. Ni hasta qué punto.

—Y aparte de eso, ¿te encuentras bien?

—Estoy bien, salvo que tengo una mano algo más lenta. —Alzo la mano

izquierda—. He de hacer unos ejercicios. —Flexiono la mano tal como me

ha enseñado a hacer el fisioterapeuta y Rosalie me observa con horrorizada

fascinación. Como si se le fueran a salir los ojos de las órbitas.

—Qué pesadilla —susurra.

—El problema es que no sé nada de mi vida desde dos mil cuatro.

Tengo un gran agujero negro. Los médicos dicen que debo hablar con mis

amigos y tratar de hacerme una idea general, y que tal vez así se

desencadenará algún recuerdo.

—Claro. Déjame que te ponga al día. ¿Qué quieres saber? —pregunta,

echándose hacia delante.

—Bueno. —Medito un instante—. ¿Cómo nos conocimos?

—Fue hace unos dos años y medio. —Parece concentrarse—. En una

fiesta. Eric me dijo: «Ésta es Lexi.» Y yo dije: «Hola.» ¡Así fue como nos

conocimos! —concluye con una sonrisa radiante.

—Ya. —Me encojo de hombros, como disculpándome—. No lo

recuerdo.

—Fue en casa de Trudy Swinson. Ya sabes, la que era azafata de vuelo

y conoció a Adrian en un viaje a Nueva York. Todo el mundo dice que fue

por él en cuanto vio su American Express negra... —Su voz se va apagando,

como si sólo ahora empezara a darse cuenta de la enormidad de la situación

—. Entonces... ¿no recuerdas ningún cotilleo?

—La verdad es que no.

—¡Dios mío! —Suelta un resoplido—. Tengo que ponerte al corriente

de muchísimas cosas. ¿Por dónde empiezo? Vamos a ver. Estoy yo —saca un

bolígrafo del bolso y empieza a escribir— y mi marido Clive, y la mala

pécora de su ex, Davina. Espera a que te hable de ella y verás lo que es

bueno. Y también están Jenna y Petey...

—¿Salimos alguna vez con mis otras amigas? —la interrumpo—. ¿Con

Fi y Carolyn? ¿O Debs? ¿Las conoces?

—Carolyn. Carolyn. —Se da unos golpecitos en los dientes con el

bolígrafo y arruga el entrecejo, pensativa—. ¿Esa francesa encantadora del

gimnasio?

—No, Carolyn: mi amiga del trabajo. Y Fi. Debo de haberte hablado de

ellas, seguro. Hemos sido amigas toda la vida... Salimos cada viernes...

Rosalie me mira imperturbable.

—La verdad, encanto, es que nunca me has hablado de ellas. Por lo que

sé, tú no te relacionas con la gente del trabajo.

—¡Pero si es lo más divertido! Ir a las discotecas, bien emperifolladas,

y ponernos ciegas de cócteles...

Rosalie se echa a reír.

—Lexi, yo nunca te he visto tomarte un cóctel. Tú y Eric estáis

completamente metidos en el rollo del vino.

—¿Del vino? No puede ser. Yo lo único que sé del vino es que me

atonta.

—Pareces un poco confusa —dice, inquieta—. Te he bombardeado con

demasiada información. Olvidemos por ahora los cotilleos. —Aparta el

papel donde ha ido escribiendo una serie de nombres y, al lado de cada uno,

«encanto» o «mala pécora»—. ¿Qué te apetece hacer?

—Hagamos lo que solemos hacer cuando estamos juntas.

—¡De acuerdo! —Reflexiona un instante y se le ilumina la cara—.

Deberíamos ir al gimnasio.

—El gimnasio —repito, procurando mostrar entusiasmo—. Claro...

¿Voy mucho al gimnasio?

—Cielo, ¡eres una adicta! Corres una hora cada día a las seis de la

mañana.

¿A las seis? Yo no corro a ninguna hora. Te acaban doliendo las piernas

y, además, se te bambolean todo el rato las tetas. Una vez participé en una

carrera benéfica con Fi y Carolyn; era sólo un kilómetro y por poco me

muero. Aunque al menos quedé mejor que Fi, porque ella a los dos minutos

dejó de correr y siguió caminando el resto del circuito mientras se fumaba un

cigarrillo. Para colmo, tuvo una trifulca con los organizadores y le

prohibieron volver a participar en futuras campañas contra el cáncer.

—Pero no te apures. Hoy haremos una sesión suavecita —me dice para

tranquilizarme—. Un masaje, por ejemplo, o una deliciosa clase de

estiramientos. ¡Coge tu ropa deportiva y vamos!

—¡Vale! —Me levanto enérgicamente y camino dos pasos, pero me

detengo—. Verás, me resulta un poquito embarazoso... pero el caso es que no

sé dónde está mi ropa. Los armarios de nuestro dormitorio están llenos de

trajes de Eric. No he visto nada mío.

Rosalie parece del todo pasmada.

—¿Que no sabes dónde está tu ropa? —De repente se le saltan las

lágrimas de sus grandes ojos azules y empieza a abanicarse con una mano—.

Perdona-dice tragando saliva—. Pero me estoy dando cuenta ahora de lo

espeluznante que ha de resultarte todo esto. ¡Que se te haya olvidado incluso

tu guardarropa! —Respira hondo para serenarse y me aprieta la mano—. Ven

conmigo, cariño. Yo te lo enseño.

Vale. No podía encontrar mi ropa porque no está en un armario, sino en

una habitación aparte, tras una puerta disimulada con un espejo. Y el motivo

de que se necesite una habitación aparte es la cantidad inaudita de cosas que

tengo.

Sólo de mirar esos percheros me mareo. Nunca había visto tal cantidad

de ropa. Quiero decir, fuera de una tienda. Blusas blancas almidonadas,

pantalones negros de corte impecable, vestidos en todos los matices desde el

beige al marrón. Vestidos de gasa de noche. Medias enrolladas en un cajón

especial. Braguitas de seda dobladas con etiqueta de La Perla. No hay nada

que no parezca nuevo e inmaculado. Ni tejanos holgados, ni camisetas

desaliñadas, ni viejos pijamas a los que has tomado cariño.

Paso la mano por una hilera de chaquetas, todas prácticamente idénticas

salvo por los botones. No puedo creer que me haya gastado tanto dinero en

ropa y que toda sea en distintas versiones del beige.

—¿Qué me dices? —Rosalie me mira con ojos chispeantes.

—¡Alucinante! 

—Ann tiene un ojo increíble —apunta—. Es tu asistente de compras.

—¿Tengo una asistente de compras?

—Sólo para las piezas principales de la temporada. —Saca un vestido

azul marino con tirantes espagueti y unos volantitos diminutos—. Mira, éste

es el vestido que llevabas cuando nos conocimos. Recuerdo que pensé: «Ah,

es la chica por la que Eric está colado.» ¡Fue la comidilla de la fiesta! Y

permíteme que te lo diga, Lexi: un montón de chicas se llevaron un buen

disgusto cuando os casasteis... —Alarga la mano hacia un vestido largo negro

—. Éste es el que llevaste en mi velada de misterio criminal. —Me lo pega

al cuerpo—. Con una estola de piel y unas perlas... ¿no te acuerdas?

—No mucho.

—¿Y qué me dices de este Catherine Walker? De éste tienes que

acordarte... O de tu Roland Mouret... —Va sacando un vestido tras otro, pero

ninguno me resulta remotamente conocido. Llega a una funda de color claro y

se detiene con un gritito—. ¡Tu vestido de boda! —Muy despacio, casi con

veneración, abre la cremallera y saca el sedoso vestido blanco de tubo que vi

en el DVD—. ¿No te vienen todos los recuerdos de golpe?

Miro el vestido y hago un esfuerzo para que mi memoria responda...

pero nada.

—Ay, Dios. —Se lleva de pronto una mano a la boca—. ¡Tú y Eric

tendríais que renovar vuestros votos! Yo me encargaré de organizarlo.

Podríamos montar una fiesta de estilo japonés y tú llevarías un kimono...

—Quizá —la interrumpo—. Es pronto aún. Ya lo pensaré.

—Umm. —Rosalie parece defraudada mientras guarda otra vez el

vestido de boda. Luego se le enciende una bombilla—. Prueba con los

zapatos. Tienes que acordarte de tus zapatos.

Me lleva al otro lado de la habitación y abre de par en par el armario.

Yo me quedo turulata ante semejante muestrario de calzado. Todos

ordenados, la mayoría de tacón alto. ¿Qué narices hago yo con zapatos de

tacón?

—Es increíble —digo, volviéndome hacia ella—. Yo ni siquiera sé

andar con tacones. Dios sabrá para qué los he comprado.

—Claro que sabes —replica desconcertada—. Por supuesto.

Meneo la cabeza.

—Qué va. Nunca he podido llevar tacones. Me caigo, me acabo

torciendo el tobillo. Camino como una idiota.

—Cariño. —Me mira con los ojos como platos—. Tú te pasas la vida

con tacones. Llevabas éstos la última vez que salimos a almorzar —dice

mientras saca un par de zapatos negros con tacones de aguja de diez

centímetros. El tipo de zapatos que yo ni siquiera miro en un escaparate.

Las suelas están rozadas; la etiqueta de dentro se ha borrado. Alguien

los ha usado.

¿Yo?

—¡Póntelos! —me anima Rosalie.

Me quito los mocasines y, con cautela, introduzco los pies en los

zapatos de tacón. Casi al momento, doy un traspié y tengo que agarrarme a

ella.

—¿Lo ves? No sé mantener el equilibrio.

—Lexi, tú sabes andar perfectamente con estos zapatos —me repite con

firmeza—. Yo te he visto.

—No puedo. —Hago ademán de quitármelos, pero Rosalie me aprieta

el brazo.

—¡No! No te rindas tan fácilmente, cariño. Lo tienes dentro, estoy

segura. Sólo tienes que... liberarlo.

Intento dar otro paso y el tobillo se me dobla como plastilina.

—Fatal —exclamo frustrada—. No estoy hecha para esto.

—Claro que sí. ¡Prueba otra vez! Busca el punto de apoyo. —Habla

como si me estuviera entrenando para los juegos olímpicos—. ¡Tú puedes,

Lexi!

Me tambaleo hasta el otro lado de la habitación y me agarro de una

cortina.

—Nunca podré —me desespero.

—Claro que sí. No pienses. Distráete. ¡Ya sé! Cantaremos una canción.

Tierra de esperanza y gloriaaa...  Venga, Lexi, ¡canta!

Le hago caso a regañadientes. Espero que Eric no tenga una cámara de

seguridad enfocándonos.

—Y ahora camina —continúa, dándome un suave empujón—. Venga.

- Tierra de esperanza y gloriaaa... -Tratando de concentrarme en la

canción, doy un paso adelante. Y luego otro. Y otro.

¡Dios del cielo! Me está saliendo. ¡Sé andar con tacones!

—¿Lo ves? —exclama ella, triunfal—. ¡Te lo he dicho! Tú eres una

chica con tacones.

Llego al otro lado de la habitación, giro con toda confianza y regreso

otra vez, con una sonrisa de júbilo. ¡Me siento como una modelo en la

pasarela!

—¡Ya sé hacerlo! ¡Es fácil!

—Ajá... —Alza la mano y chocamos las palmas. Luego abre un cajón,

me elige ropa de deporte y lo mete todo en una bolsa grande—. En marcha.

Vamos en el coche de Rosalie. Es un Range Rover lujoso, con las

iniciales de su nombre en la matrícula y el asiento trasero lleno de bolsas de

diseño tiradas de cualquier manera.

—¿Y tú a qué te dedicas? —le pregunto mientras serpentea entre dos

carriles.

—Hago un montón de trabajo voluntario —contesta muy seria.

—Uau. —Me siento un poquito avergonzada. A mí Rosalie no me pega

demasiado como trabajadora voluntaria, pero eso sólo demuestra que estoy

llena de prejuicios—. ¿De qué tipo?

—Planificación de eventos, sobre todo.

—¿Para alguna organización benéfica?

—No, sobre todo para amigos. Ya sabes: si necesitan que les eche una

mano con las flores o los regalitos de una fiesta, o lo que sea... —dice,

mientras le dirige una sonrisa encantadora al conductor de un camión—. Por

favor, déjeme pasar, señor conductor... ¡Gracias! —Se mete en el otro carril

y le lanza un beso por el retrovisor—. Hago algunas cosillas también para la

empresa —añade—. Eric es un encanto y siempre me mete en la organización

de almuerzos y cosas así. ¡Mierda, ahí hay obras! —Esquiva a un grupo de

coches que tocan la bocina enfurecidos y sube el volumen de la radio.

—O sea, que Eric te cae bien. —Lo digo como quien no quiere la cosa,

aunque me muero por saber lo que piensa.

—Es el marido perfecto. Absolutamente perfecto. —Se detiene en un

paso cebra—. El mío es un monstruo.

—¿De veras?

—Bueno, en realidad yo también lo soy. —Se vuelve hacia mí y me

mira muy seria con sus ojos azules—. Los dos somos muy volubles. Es una

relación de amor y odio con todas las de la ley. ¡Ya llegamos!

Sale zumbando otra vez, se mete en un parking diminuto, para junto a un

Porsche y apaga el motor.

—Tú ahora no te preocupes —dice mientras me conduce hacia una

doble puerta de vidrio—. Ya sé que esto te resultará difícil, pero yo me

encargo de hablar... ¡Hola!

Se abre paso muy decidida hasta una elegante recepción con asientos de

cuero curtido y una fuente con guijarros.

—¿Cómo están, señoras...? —La recepcionista levanta la vista y se

queda boquiabierta—. ¡Lexi! ¡Pobrecilla! Nos enteramos de tu accidente.

¿Ya te encuentras bien?

—Muy bien, gracias. —Esbozo una sonrisa—. Muchas gracias por las

flores.

—La pobre Lexi sufre amnesia —explica Rosalie—. No se acuerda de

este sitio. No se acuerda de nada. —Echa un vistazo alrededor, como

buscando algo para ilustrarlo—. O sea que no se acuerda de esa puerta... ni

de esa planta —añade señalando un helecho frondoso.

—¡Por Dios!

—Ya. —Asiente con aire solemne—. Una auténtica pesadilla. —Se

vuelve hacia mí—. ¿No te trae esto recuerdos, Lexi?

—Eh... no mucho.

Todo el mundo me mira emocionado. Tengo la sensación de formar

parte del Circo Amnesia.

—Venga —prosigue Rosalie, tomándome del brazo—. Vamos a

cambiarnos. Quizá te acuerdes cuando te pongas el equipo.

Los vestuarios son los más majestuosos que he visto en mi vida, todo en

madera y mosaico, con una música ambiental agradable. Me encierro en un

cubículo y empiezo a ponerme las mallas y el  body.

Para mi sorpresa y horror, advierto que el  body  termina en tanga. No

puedo ponerme esto, me digo. El culo se me verá enorme.

Pero al parecer no tengo otra cosa, de modo que me lo pongo de mala

gana y salgo del cubículo, tapándome los ojos. Esto puede ser un verdadero

horror. Cuento hasta cinco y me obligo a echar una miradita.

Pues, la verdad, no estoy tan mal. Retiro las manos del todo y me

contemplo a mí misma. Se me ve alta y delgada... distinta. Doblo un brazo, a

ver qué pasa, y me sale un bíceps que nunca había visto. Lo miro estupefacta

como si fuese un  alien.

—Bueno, bueno. —Rosalie se me acerca con una malla y un top—. Por

aquí. —Me guía hasta una sala muy espaciosa, donde ya hay un montón de

mujeres acicaladas tendidas sobre esterillas de yoga.

—Perdón por el retraso —dice muy seria, mirando alrededor—. Pero es

que Lexi sufre amnesia. No se acuerda de nada. De ninguna de vosotras.

Da la sensación de que está disfrutando.

—Hola. —Saludo tímidamente con la mano.

—Me enteré de tu accidente, Lexi —dice la profesora mientras se

acerca con una sonrisa compasiva. Es una mujer delgada con el pelo rubio

muy cortito y unos auriculares—. Tómatelo con calma por hoy. Siéntate

donde quieras. Vamos a empezar trabajando en la esterilla.

—Vale. Gracias.

—Estamos procurando estimular su memoria —interviene Rosalie—. O

sea que vosotras actuad todas con normalidad.

Mientras las demás alzan los brazos, busco una esterilla y me siento. La

gimnasia nunca ha sido mi fuerte, lo confieso. Trataré de hacerlo lo mejor

posible. Estiro las piernas e intento tocarme la punta de los pies, aunque sé

muy bien...

¡Anda! Me he tocado la punta de los pies. Es más: incluso puedo apoyar

la frente en las rodillas... ¿Qué ha ocurrido aquí?

Todavía incrédula, intento el siguiente ejercicio. ¡Y también me sale!

¡Me he vuelto flexible! Mi cuerpo adopta cada posición como si lo recordase

todo, aunque yo no lo recuerde.

—Y ahora, sólo para las que se vean capaces —dice la profesora—, la

posición de danza avanzada...

Con precaución, empiezo a tirar de mi tobillo... ¡Obedece! Y me

pongo... la pierna sobre la cabeza. ¡Como una contorsionista! Me dan ganas

de gritar: «¡Miradme, chicas!»

—No te fuerces, Lexi. —La profesora me mira alarmada—. Será mejor

que te lo tomes con calma. Vamos a saltarnos esta semana el  spagat  con las

piernas abiertas.

¿Yo... haciendo un  spagat?   Ni hablar. Eso ya es demasiado.

En los vestuarios, una vez terminada la clase, estoy eufórica. Me siento

frente al espejo para secarme el pelo y miro cómo va pasando de un marrón

húmedo a un castaño resplandeciente.

—Aún no puedo creerlo —le repito a Rosalie—. Yo siempre he sido

muy patosa para estas cosas.

—Tienes una capacidad innata, cielo —dice, embadurnándose de crema

hidratante—. Eres la mejor de la clase.

Yo apago el secador, me paso los dedos por el pelo y estudio mi

reflejo. Por millonésima vez, los ojos se me van directamente hacia esa

dentadura de anuncio y esos labios tan llenos... Mi boca no tenía este aspecto

en 2004, eso seguro.

—Rosalie —digo, bajando la voz—. ¿Puedo hacerte una pregunta muy

personal?

—Claro —susurra. 

—¿Yo me he hecho alguna cosa? ¿En la cara? ¿Botox? ¿O...? —Bajo

aún más la voz; no puedo creer que esté haciendo esta pregunta—. ¿O algo de

cirugía?

—¡Cielo! —Se lleva un dedo a los labios, escandalizada—. ¡Chist!

—Pero...

—Chisssst... ¡Naturalmente que no! Todo, lo que se dice todo, es cien

por cien natural —dice guiñándome un ojo. ¿Qué significa ese guiño?

—Rosalie, tienes que contármelo...

Me quedo con la palabra en la boca, distraída de repente por lo que veo

en el espejo. Sin pensarlo siquiera, he sacado horquillas del bote que tengo

delante, me he ido recogiendo el pelo como una sonámbula y, en menos de

treinta segundos, me he hecho un moño perfecto.

«¿Cómo demonios lo he hecho?»

Mientras me miro las manos como si no fuesen mías, siento una especie

de histeria. ¿Qué más sabré hacer? ¿Desactivar una bomba? ¿Desnucar con el

canto de la mano?

—¿Qué te pasa? —me pregunta Rosalie.

—Acabo de recogerme el pelo. —Señalo el espejo—. Mira. ¿No es

increíble? No había hecho esto en mi vida.

—Claro que sí. Siempre lo llevas así cuando vas a la oficina.

—Yo no lo recuerdo. Es... como si Superwoman se hubiera apoderado

de mí. O algo así. Sé andar con tacones, sé hacerme un moño en el pelo y un

spagat  en el suelo con las piernas abiertas... ¡Me siento como la mujer

perfecta! ¡No soy yo!

—¡Eres tú, cielo! —Rosalie me aprieta el brazo—. Y será mejor que te

acostumbres.

Almorzamos en un establecimiento de zumos y charlamos con un par de

chicas que parecen conocerme. Luego Rosalie me lleva a casa. Mientras

subimos en el ascensor, me siento repentinamente exhausta.

—¡Bueno! —dice al entrar en el apartamento—. ¿Quieres que echemos

otro vistazo a tu ropa? ¿A los trajes de baño?

—La verdad es que estoy agotada —le digo, disculpándome—. ¿Te

importa si me voy a descansar un rato?

—Claro que no. —Me da una palmadita—. Me quedaré por si necesitas

algo.

—No seas tonta. Estoy bien y luego vendrá Eric. De verdad. Gracias,

Rosalie. Has sido muy amable.

—¡Querida! —Me da un abrazo y recoge su bolso—. Te llamaré.

¡Cuídate!

Está a punto de salir cuando se me ocurre algo.

—¡Rosalie! —la llamo—. ¿Qué le preparo a Eric para cenar?

Ella me mira atónita. Supongo que es una pregunta un poco rara, así de

sopetón.

—Es que se me ha ocurrido que tú sabrías lo que le gusta —le digo

riendo, medio incómoda.

—Cariño... —Pestañea—. Tú no haces la cena. Es Gianna quien la hace,

tu ama de llaves. Debe de estar de compras ahora. Luego vendrá, hará la

cena, preparará las camas...

—Ah, vale. ¡Claro! —Asiento rápidamente, como si ya lo supiera.

Vaya vidorra. Yo nunca he tenido una sirvienta, no digamos un ama de

llaves en plan hotel de cinco estrellas.

—Bueno, pues me voy a la cama. Hasta luego.

Rosalie me lanza un beso y cierra la puerta. Luego me voy a mi

habitación, pintada en tono crema y recubierta de lujosa madera oscura. La

cama, tapizada de ante, es enorme. Eric ha insistido en que me quede el

dormitorio principal, lo cual es muy amable de su parte. A decir verdad, la

habitación de invitados es bastante suntuosa también. De hecho, creo que

tiene su propio  Jacuzzi,  o sea que no se puede quejar.

Me quito los zapatos de una patada, me deslizo bajo la funda nórdica y

siento un gran relax en el acto. Ésta es la cama más cómoda que he probado

en mi vida. Me remuevo un poco, deleitándome con la suavidad de las

sábanas y el tacto mullido de las almohadas.

Mmmm... qué placer. Voy a cerrar los ojos y echar un pequeño...

Me despierta una luz tenue y un tintineo de vajilla.

—¿Querida? —dice una voz detrás de la puerta—. ¿Ya estás despierta?

Me incorporo con dificultad, restregándome los ojos.

—Eh...hola.

Se abre la puerta y entra Eric con una bandeja y una bolsa.

—Has dormido durante horas. Te traigo algo para cenar. —Se acerca,

coloca la bandeja en la cama y enciende la lamparilla—. Sopa de pollo thai.

—¡Me encanta la sopa tailandesa! ¡Gracias!

Eric sonríe y me alcanza una cuchara.

—Rosalie me ha dicho que habéis ido al gimnasio.

—Sí, ha sido genial. —Tomo una cucharada; la sopa es deliciosa y

estoy muerta de hambre—. ¿Podrías traerme un poquito de pan?

—¿Pan? —dice, frunciendo el entrecejo—. Nunca compramos pan,

cariño. Los dos seguimos una dieta sin carbohidratos.

Ah, vaya. Me había olvidado de ese detallito.

—No pasa nada. —Le sonrío y tomo otra cucharada. Creo que me

adaptaré. Todo controlado.

—Lo cual me lleva a este pequeño regalito —prosigue Eric—. Bueno,

dos regalitos. Éste es el primero...

Mete la mano en la bolsa y saca un cuaderno plastificado de espiral, que

me entrega tras unas cuantas florituras en el aire. La portada es una fotografía

en color de los dos con nuestros vestidos de boda. El título reza:

Eric y Lexi Gardiner: Manual Conyugal.

—El médico nos propuso que escribiéramos todos los detalles de

nuestra vida juntos, ¿te acuerdas? —Parece orgulloso—. Pues yo he

preparado este librito para ti. La respuesta a cualquier pregunta que te hagas

sobre nuestro matrimonio y nuestra vida en común debería estar aquí.

Paso la primera página y leo un encabezamiento:

Eric y Lexi.

Un matrimonio mejor para un mundo mejor.

—¿Tenemos un lema?

—Se me acaba de ocurrir. —Se encoge de hombros con modestia—.

¿Qué te parece?

—¡Fantástico! —Ojeo el cuaderno. Entre el texto aparecen intercalados

titulares, fotografías e incluso esquemas hechos a mano. Hay apartados

dedicados a las vacaciones, a la familia, a la colada, a los fines de semana...

—He organizado las entradas en orden alfabético —me explica—. Y he

añadido un índice. Creo que te resultará fácil de utilizar.

Paso las páginas hasta el final y le echo un vistazo al índice.

Laca — ver Tocador

Lechuga, pp. 5,23

Lenguas, p. 24

¿«Lenguas»? Busco rápidamente la página 24.

—No lo leas ahora. —Eric me cierra suavemente el cuaderno—.

Necesitas comer y dormir.

Miraré «Lenguas» más tarde. Cuando se haya ido.

Termino la sopa y me vuelvo a echar con un suspiro.

—Muchas gracias, Eric. Me ha venido de fábula.

—No es ninguna molestia, querida. —Me retira la bandeja y la pone

sobre la mesita. Repara en mis zapatos, que he dejado tirados por el suelo de

cualquier manera—. Lexi —dice con una sonrisa—, los zapatos van en el

vestidor.

—Ah, perdón.

—No pasa nada. Hay mucho que aprender. —Se acerca a la cama y se

lleva la mano al bolsillo—. Y éste es el otro regalito...

Saca un pequeño joyero de cuero y siento un hormigueo de incredulidad.

Mi marido me da un regalo en el estuche más pijo que he tenido en las

manos... Igual que en las películas.

—Quiero que tengas algo que recuerdes que yo te he regalado —dice

con una sonrisa triste, y señala el joyero—. Ábrelo.

Levanto la tapa y me encuentro un diamante resplandeciente ensartado

en una cadena de oro.

—¿Te gusta?

—¡Es... alucinante! —balbuceo—. ¡Me encanta! ¡Muchas gracias!

Alarga una mano y me acaricia el pelo.

—Me alegro de que estés en casa, Lexi.

—Y yo me alegro de estar en casa —respondo con fervor.

Lo digo casi de verdad. Quizá no pueda afirmar que me siento del todo

en casa. Pero sí me siento como en un hotel de cinco estrellas, lo cual es

incluso mejor. Él, con una expresión tierna, juguetea con un mechón de mi

pelo.

—Eric —empiezo con timidez—. Cuando nos conocimos, ¿qué viste en

mí? ¿Por qué te enamoraste de mí?

Una sonrisa nostálgica cruza su rostro.

—Me enamoré de ti, Lexi, porque eres dinámica, porque eres eficiente.

Porque ambicionas el éxito, como yo. La gente dice que somos duros, pero no

es verdad. Somos profundamente competitivos, eso sí.

—Vale —digo tras una pausa.

A decir verdad, yo nunca me he considerado tan competitiva. Pero quizá

sí lo soy en 2007.

—Y me enamoré de tu preciosa boca. —Me toca suavemente el labio

superior—. De tus largas piernas. Y de la manera que tienes de balancear el

maletín.

«Ha dicho “preciosa”.»

Lo escucho sumida en un trance. Me gustaría que siguiera eternamente.

Nadie me había hablado así. Nunca.

—Ahora tengo que dejarte. —Me da un beso en la frente y recoge la

bandeja—. Que duermas bien. Nos vemos por la mañana.

—Hasta mañana —murmuro—. Buenas noches, Eric... Y gracias.

Cierra la puerta y me deja sola con mi collar, mi manual conyugal y una

sensación de euforia. Tengo un marido de ensueño. E incluso mejor. Me ha

traído a la cama una sopa thai, me ha regalado un diamante y me ha dicho que

se prendó de mi modo de balancear el maletín.

Debo de haber sido Gandhi. Por lo menos.

Capítulo 8

Paladar, p. 49, ver también Menú Diario y Comer Fuera

Pasta e hilo dental, p. 50

Preliminares, p. 51

¡No me digas que ha incluido un apartado de «preliminares»...!

Llevo hojeando el manual conyugal desde que me levanté esta mañana.

Es una auténtica pasada. Tengo la sensación de estar espiándome a mí misma.

Y no digamos a Eric. Lo sé todo: desde dónde se compra los gemelos hasta

qué piensa del gobierno. También que cada mes se revisa el escroto por si le

salen bultitos. (Lo cual es más de lo que esperaba, la verdad. ¿Hacía falta

mencionar el escroto?)

Es la hora del desayuno y estamos los dos en la cocina. Eric lee el

Financial Times;  yo consulto el índice para ver qué como normalmente.

Comida  me remite a  Paladar -¡qué sofisticado!— y dos líneas más abajo

descubro  Preliminares,  que aún me parece más interesante. Con disimulo,

paso a la página 21.

¡Ha escrito tres párrafos sobre los preliminares! Bajo el título

«Procedimiento habitual», leo: «... recorriendo, con un movimiento regular...

por lo general en el sentido de las agujas del reloj... una suave estimulación

del interior de los muslos...»

Casi escupo el café. Eric levanta la vista.

—¿Todo bien, cariño? —Me sonríe—. ¿Te resulta útil el manual?

¿Encuentras lo que necesitas?

—¡Sí! —digo, saltando apresuradamente a otro apartado, como un niño

al que han pillado buscando palabrotas en un diccionario—. Quería saber

qué suelo tomar de desayuno.

—Gianna te ha dejado beicon y huevos revueltos en el horno. También

sueles tomar zumo verde. —Me señala una jarra llena de una especie de agua

turbia—. Es una bebida vitamínica y un supresor natural del apetito.

Yo suprimo un estremecimiento.

—Creo que me lo voy a saltar por hoy. —Me sirvo beicon y huevos

revueltos y trato de sofocar las ganas de zamparme tres buenas rodajas de

pan integral.

—El coche nuevo deberían entregártelo esta mañana-dice mientras bebe

un sorbo de café—. El otro quedó inservible. Aunque supongo que no tienes

mucha prisa por volver a conducir.

—No lo había pensado —respondo, sin saber qué decir.

—Ya lo iremos viendo. Tampoco puedes hacerlo, en realidad, hasta que

vuelvas a pasar el examen de conducir. —Se limpia los labios con una

servilleta de lino y se pone en pie—. Otra cosa, Lexi. Si te parece bien, me

gustaría programar una cena para la semana que viene. Sólo unos pocos

viejos amigos. 

—¿Una cena? —repito con aprensión. No soy muy dada a ofrecer

cenitas en casa. Salvo que cuente en esa categoría un plato de pasta en el sofá

mientras dan  Willy Grace  en la tele.

—No tienes por qué preocuparte. —Me pone las manos en los hombros

con suavidad—. Gianna se encargará de la comida. Tú lo único que has de

hacer es ponerte guapa. Pero si no te apetece, lo olvidamos...

—¡Claro que me apetece! —me apresuro a responder—. Ya estoy

cansada de que todo el mundo me trate como a una inválida. ¡Me encuentro

estupendamente!

—Bueno. Pues eso me lleva a otro asunto. El trabajo —dice mientras se

pone la chaqueta—. Evidentemente, aún no estás preparada para

reincorporarte del todo, pero Simon se preguntaba si no te gustaría ir de

visita a la oficina. Simon Johnson —me aclara—. ¿Te acuerdas de él?

—¿Simon Johnson? ¿El director general?

—Ajá-asiente—. Llamó anoche. Tuvimos una buena charla. Es un gran

tipo.

—Ni siquiera creo que haya oído hablar de mí.

—Lexi, tú eres un miembro importante del equipo directivo —me

explica con paciencia—. Por supuesto que ha oído hablar de ti.

—Ah, vale. Claro.

Mastico mi beicon, simulando indiferencia, pero me dan ganas de dar

unos gritos de alegría. Esta nueva vida cada vez se pone más interesante. ¡Un

miembro importante del equipo directivo! ¡Simon Johnson sabe quién soy!

¡Uf!

—Nos pareció que podría serte de ayuda pasarte un rato por el

despacho. Quizá contribuya a refrescarte la memoria. Y de paso servirá para

tranquilizar al departamento.

—Me parece una gran idea —digo entusiasmada—. Podré empezar a

familiarizarme con mi nuevo trabajo, ver a las chicas, almorzar con ellas...

—Tu adjunto ha ocupado tu puesto —añade, consultando un bloc de

notas de la cocina—. Byron Foster. Sólo hasta que vuelvas, desde luego.

—¿Byron, mi adjunto? —No me lo puedo creer—. ¡Si era mi jefe!

El mundo al revés. Todo irreconocible. Me muero de ganas de llegar a

la oficina y ver qué narices pasa.

Eric anota algo en su agenda BlackBerry, la guarda y recoge su maletín.

—Que tengas un buen día, cariño.

—Tú también, eh... cariño.

Me pongo de pie y él lo hace al mismo tiempo. Una corriente repentina

fluye entre ambos. Lo tengo apenas a unos centímetros. Llega hasta mí la

fragancia de su loción e incluso veo el minúsculo rasguño que se ha hecho en

el cuello al afeitarse.

—Aún no me he leído el manual entero. —Me siento muy torpe de

repente—. ¿Lo normal es... es que ahora te dé un beso?

—Normalmente sí, en efecto. —Él también está agarrotado—. Pero, por

favor, no te sientas...

—¡No! ¡Si yo quiero! O sea... tenemos que hacer lo que hacíamos

siempre, ¿no? —Me estoy ruborizando—. Entonces... ¿yo te besaría en la

mejilla?, ¿o en los labios?

—En los labios. —Se aclara la garganta—. Eso sería lo normal.

—Vale —digo—. Umm... —Le paso los brazos por la cintura para

parecer natural—. ¿Así? Dime si no lo hago exactamente...

—Más bien con una sola mano —me corrige él tras un instante de

reflexión—. Y un poco más arriba.

—De acuerdo. —Le deslizo una mano hasta el hombro y dejo caer la

otra, con la sensación de estar practicando bailes de salón. Manteniendo la

posición, alzo la cabeza.

Entonces reparo en que tiene un extraño bultito en la punta de la lengua.

Vale. No lo miraré. Concéntrate en el beso. Él se inclina hacia mí y sus

labios rozan los míos brevemente. Sentir, sentir... no siento nada.

Yo creía que nuestro primer beso desencadenaría una avalancha de

recuerdos y sensaciones. Quizá una súbita imagen de la torre Eiffel o de

nuestra boda. O de nuestro primer morreo... Pero mientras él se aparta, no

siento más que un gran vacío en mi interior. Me mira con expectación y yo me

apresuro a buscar algo estimulante que decir.

—¡Ha sido encantador! Muy...

La voz se me atraganta. Sólo se me ocurre la palabra «veloz», que no

me parece demasiado indicada.

—¿Te ha traído algún recuerdo? —Me mira con atención.

—Bueno... no —digo, como disculpándome—. Pero eso no significa

que no haya sido... O sea, sí... ¡estoy excitada! —Las palabras me salen de

sopetón, sin que pueda detenerlas.

¿Por qué lo habré dicho? Yo no estoy excitada.

—¿De veras? —Eric parece iluminarse y deja el maletín.

Oh, no. ¡Nooooo!

Aún no puedo acostarme con él. Primero, porque ni siquiera lo conozco,

o casi. Y segundo, porque no he leído lo que ocurre tras la suave

estimulación del interior de los muslos.

—Pero no excitada en ese sentido —corrijo a toda prisa—. O sea, lo

justo para saber... para darme cuenta... Es decir, obviamente, tenemos una

gran... en el terreno... de cama, digamos...

«Basta. Cierra el pico, Lexi.»

—Bueno. —Le dirijo la sonrisa más radiante que puedo—. Que pases

un gran día.

—Tú también. —Me toca la mejilla con suavidad y se da media vuelta.

En cuanto oigo que la puerta se cierra, me dejo caer en una silla. Ha ido por

los pelos. Cojo el manual. Además de los  Preliminares,  he de buscar varias

palabras por la F.

Frecuencia (Sexual) es una. Y no digamos Felación.

Tengo para un buen rato.

Dos horas y tres tazas de café más tarde, cierro el manual conyugal y me

reclino, con la cabeza rebosante de información. Lo he leído de cabo a rabo y

ahora sí me hago una idea de conjunto.

He descubierto que Eric y yo pasamos a menudo el fin de semana en

«hoteles con encanto». Que nos gusta mirar documentales de negocios y

también  El ala oeste.  Que tuvimos opiniones muy distintas sobre  Brokeback

Mountain,  que es —primera noticia— una peli sobre vaqueros gays.

(¿Vaqueros gays? ¡Venga ya!)

Me entero de más cosas. Que los dos compartimos una verdadera pasión

por el vino y por la región de Burdeos. Que soy una persona «motivada»,

«centrada» y dispuesta a trabajar «veinticuatro horas para que las cosas

salgan adelante». Que «no soporto a los idiotas», que «detesto perder el

tiempo» y que soy de la clase de personas que «aprecian las cosas buenas de

la vida».

Toda una novedad para mí.

Me levanto y me acerco a la ventana, intentando digerir lo que acabo de

leer. Cuanto más descubro sobre esta Lexi de veintiocho años, mayor es la

sensación de que es una persona muy distinta de mí. No sólo parece

diferente. Es diferente. Es una ejecutiva. Lleva ropa beige de diseño y

lencería de La Perla. Entiende de vinos y jamás come pan.

Es una adulta. Exactamente. Me miro en el cristal y mi rostro de

veintiocho años me devuelve la mirada.

¿Cómo demonios me las arreglé para dejar de ser yo y convertirme... en

ella?

Con un impulso repentino, me voy al dormitorio y entro en el vestidor.

Tiene que haber alguna clave por ahí. Me siento ante un tocador minimalista

y lo examino en silencio.

Esto mismo, para empezar. Mi antiguo tocador estaba pintado de rosa y

era un desbarajuste total: un montón de pañuelos y collares colgados sobre el

espejo y tarros de maquillaje desperdigados por todas partes. Este tocador,

en cambio, está impoluto. Tarros plateados en hileras; un platillo con un par

de pendientes y un espejo de mano art déco. Nada más.

Abro un cajón al azar y encuentro un montón de pañuelos doblados

impecablemente. Encima, un DVD con la inscripción  «Ambición:  EP1»

escrita con rotulador. Lo examino perpleja hasta que comprendo de qué se

trata. Es ese programa del que me hablaba Amy. ¡Soy yo, en la tele!

Dios, esto tengo que verlo. Primero porque me muero por ver qué

aspecto tenía cuando salí. Y segundo porque es otra pieza importante del

puzle. En ese  reality show  fue donde me vio Eric por primera vez. Supuso,

además, un cambio importante en mi carrera. Seguramente yo no tenía ni idea

entonces de lo decisivo que iba a ser.

Corro hacia el salón, encuentro (no sin dificultades) el reproductor de

DVD tras un panel translúcido y lo meto en la ranura. Enseguida aparecen los

títulos del programa en todas las pantallas del apartamento; adelanto la

grabación hasta que surge mi rostro en pantalla. Me preparo para morirme de

vergüenza y esconderme detrás del sofá, y pulso  play.

Sin embargo, la verdad es que no tengo tan mala pinta. Los dientes ya

los tengo chapados o barnizados o como se diga, aunque los labios se me ven

mucho más finos. (Ya no hay duda: tengo implantes de colágeno.) Llevo el

pelo castaño recogido en una cola, traje chaqueta negro y una blusa verde

mar. En conjunto, un aire de ejecutiva total.

«He de triunfar —le digo a un entrevistador que no aparece en pantalla

—. Tengo que ganar el concurso.»

¡Caray, nena! Qué seria se te ve. No lo entiendo. ¿Qué mosca me habrá

picado para querer ganar de repente un concurso de negocios?

—Buenos días, señora Lexi.

Me vuelvo de un brinco y veo a una mujer cincuentona. Me ha dado un

susto de muerte, la tía. Me apresuro a pulsar  stop  y me la quedo mirando.

Lleva el pelo entrecano recogido en un moño, va con un guardapolvo

floreado y sostiene un cubo lleno de utensilios de limpieza. En el bolsillo del

guardapolvo lleva prendido un iPod, y desde los auriculares que tiene en los

oídos me llegan los compases de una ópera.

—¡Ya está levantada! —me dice con voz penetrante—. ¿Cómo se

encuentra? ¿Mejor? —Su acento es difícil de identificar, una mezcla de

cockney  e italiano.

—¿Usted es Gianna? —pregunto con cautela.

—Ay, Señor. —Se persigna y se besa los dedos—. El señor Eric ya me

lo advirtió. No tiene usted bien la cabeza, pobrecilla.

—Me encuentro bien, en realidad-digo apresuradamente—. Sólo he

perdido un poquito la memoria. Voy a tener que aprenderlo todo sobre mi

vida otra vez.

—Bueno, yo soy Gianna. —Se señala con un dedo, por si hubiera dudas.

—Genial. Y... gracias. —Me hago a un lado; ella se acerca a la mesita

de café y empieza a repasar con un plumero la superficie de vidrio mientras

tararea la música de su iPod. 

—¿Conque estaba mirando su programa de televisión? —me dice,

echando un vistazo a la enorme pantalla.

—Pues... sí. A ver si lo recordaba. —La apago a toda prisa. Ella,

entretanto, se pone a sacarles brillo a las fotos enmarcadas.

Empiezo a retorcerme los dedos, nerviosa. ¿Cómo puedo estar aquí

plantada, mirando cómo me limpia la casa otra mujer? ¿No debería

ofrecerme a ayudarla?

—¿Qué le gustaría que prepare para cenar esta noche? —pregunta

mientras ahueca los almohadones del sofá.

—¡Oh! —exclamo, horrorizada—. ¡Nada, gracias! ¡De veras!

Ya sé que Eric y yo somos ricos, pero no puedo pedirle a alguien que

me prepare la cena. Me parece obsceno.

—¿Nada? —Hace una pausa—. ¿Es que van a salir?

—No. Sólo que... quizá me encargue yo misma de la cena.

—Ya veo —dice—. Como usted guste. —Con aire tenso, agarra el

siguiente almohadón y lo zarandea con vigor—. Espero que le gustase la sopa

de ayer —añade sin mirarme.

—Estaba deliciosa —me apresuro a decir—. ¡Muchas gracias! Un sabor

exquisito.

—Me alegro —responde con voz agarrotada—. Lo hago lo mejor que

puedo.

Ay, Dios. ¿Se habrá ofendido?

—Ya me dirá qué quiere que le compre para que prepare usted —

prosigue, todavía golpeando el almohadón—. Si lo que quiere es algo nuevo

o diferente...

Mierda. Se ha ofendido.

—Eh... Bueno. —Me sale la voz rasposa de puros nervios—. ¿Sabe

qué, Gianna?, pensándolo bien... Quizá podría preparar alguna cosilla. Pero,

vaya, sin complicarse demasiado. Con un sándwich bastará.

—¿Un sándwich? —Me mira alucinada—. ¿Para cenar?

—Bueno, lo que usted quiera. Lo que disfrute más cocinando.

Incluso mientras lo digo, me doy cuenta de lo rematadamente estúpido

que suena. Me alejo titubeante, cojo una revista sobre propiedades

inmobiliarias de una mesita rinconera y ojeo un artículo sobre fuentes

japonesas.

¿Cómo voy a acostumbrarme a todo esto? ¿Cómo he podido convertirme

en una señorona con ama de llaves, por el amor de Dios?

—¡Ay,  madonna! ¡El sofá! —aúlla Gianna.

Ahora suena más italiana que  cockney.  Se arranca de los oídos los

auriculares del iPod y me señala la tela rasgada con expresión horrorizada.

—¡Mire! ¡Toda desgarrada! Ayer no estaba así. —Me mira a la

defensiva—. Se lo juro. Cuando yo me fui estaba en perfectas condiciones.

No tenía una sola marca...

Me sonrojo hasta la raíz del cabello.

—Fui... yo —tartamudeo—. Es culpa mía.

—¿Suya?

—Fue un accidente —digo a trompicones—. Lo hice sin querer. Se me

rompió ese leopardo de cristal... —Casi estoy jadeando—. Encargaré otro

sofá, no se preocupe. Pero no se lo diga a Eric. Él no lo sabe.

—¿Cómo que no lo sabe? —repite, desconcertada.

—Puse el almohadón encima. —Trago saliva—. Para taparlo.

Gianna me mira fijamente sin poder creerme. Yo le sostengo la mirada,

suplicante, conteniendo el aliento. Su severo rostro se contrae por fin en una

sonrisa. Deja el almohadón en el sofá y me da una palmadita en el brazo.

—Yo lo coseré. Con puntadas pequeñas. Su marido no se enterará.

—¿De veras? —Siento una oleada de alivio—. Gracias a Dios. Sería

maravilloso. Le estaría eternamente agradecida.

Ella me mira con los brazos cruzados.

—¿Está segura de que no le pasó algo raro cuando se dio en la cabeza?

—dice finalmente—. Como... ¿un trasplante de personalidad?

—¿Qué? —Suelto una carcajada—. No creo...

Suena el portero automático.

—Es para mí. Será mejor que responda. —Corro hacia la puerta y

descuelgo el telefonillo—. ¿Diga?

—¿Señora Gardiner? —dice una voz gutural—. Vengo a entregarle el

coche.

Mi nuevo coche me espera frente al edificio, en una plaza de parking

que, según el portero, es mía. Es de color plateado, un Mercedes (lo sé por la

insignia que lleva en el morro), y además descapotable. No sabría dar más

detalles: no entiendo nada de coches. Aunque es evidente que habrá costado

una fortuna.

—Tiene que firmar aquí... y aquí —me dice el empleado, con una

tablilla en la mano.

—Muy bien. —Hago un garabato.

—Aquí están las llaves... La chapa del impuesto de circulación... Y los

papeles... Gracias. —El tipo me quita el bolígrafo de la mano y se aleja

hacia la entrada, dejándome sola con el coche, un montón de papeles y un

reluciente juego de llaves. Las hago tintinear con un escalofrío de excitación.

Ya lo he dicho: nunca me han interesado los coches.

Pero, claro, tampoco había tenido nunca tan a mano un Mercedes

nuevecito. Un Mercedes que, además, es mío.

Voy a echarle un vistazo por dentro. De manera instintiva, sostengo el

mando y aprieto un botoncito. Casi doy un respingo cuando se oye un pitido y

destellan todos los faros.

Bueno. Por lo visto, esto lo he hecho otras veces. Abro la puerta, me

deslizo en el asiento del conductor y respiro hondo.

Uau. Esto sí es un coche. No como el birrioso Renault de Chungo Dave

(descalificado a perpetuidad). Noto el maravilloso y embriagador aroma del

cuero nuevo. Los asientos son amplios y muy cómodos. El salpicadero de

madera reluce de barniz. Pongo lentamente las manos en el volante. Parecen

aferrarlo con toda naturalidad, como si hubieran pasado mucho tiempo en esa

posición. De hecho no quiero moverlas de ahí.

Permanezco sentada un rato mientras observo cómo se abre la entrada

para dejar salir un BMW.

La cuestión es que... sé conducir. En algún momento debí de aprobar el

examen, aunque ahora no lo recuerde.

Y éste es un coche chulísimo. Sería una pena no dar una vueltita.

Meto la llave (para ver qué pasa) en la ranura que hay junto al volante...

y entra perfecta. La giro, como he visto hacer a la gente, y el motor suelta una

especie de rugido de protesta. Mierda. ¿Qué he hecho ahora? La vuelvo a

girar con más cuidado y esta vez no hay rugido: sólo unas cuantas lucecitas

que se encienden en el salpicadero.

¿Y ahora qué? Reviso los mandos con la esperanza de encontrar alguna

inspiración, pero no me llega ninguna. No tengo ni idea de cómo funcionan

estos cacharros, la verdad. No tengo recuerdos de haber conducido en mi

vida.

Pero la cuestión sigue siendo que lo he hecho. Es igual que caminar con

tacones: una destreza que está en mi interior. Lo único que tengo que hacer es

permitir que mi cuerpo tome el mando. Si logro distraerme, tal vez me

encuentre de pronto conduciendo de forma automática.

Sujeto el volante con firmeza. Allá vamos. Piensa en otra cosa. La, la,

la. No pienses en conducir. Deja que tu cuerpo haga lo que le surja

espontáneamente. Relájate. Quizá debería cantar una canción. La otra vez

funcionó.

- Tierra de esperanza y gloriaaa-empiezo, medio desafinando—,

madre de los hombres libreees...

Dios mío. ¡Funciona! Mis manos y pies empiezan a moverse de modo

sincronizado. No me atrevo a mirarlos. Lo único que sé es que he girado la

llave y pisado un pedal, luego se ha oído un ruido sordo y... ¡bingo! ¡Lo he

arrancado!

Siento la vibración del motor, como si quisiera salir zumbando. Vale,

tranquila. Respiro hondo, aunque por dentro me está entrando pánico. Estoy

frente a los mandos de un Mercedes en marcha y ni siquiera sé cómo ha

ocurrido.

Bueno. Serenidad, Lexi.

Freno de mano. Sé lo que es: hasta ahí llego. Y el cambio de marchas.

Muy bien. Libero los dos poco a poco y el coche empieza a moverse.

Instintivamente, piso un pedal a fondo; el coche da un brinco y suelta un

chirrido espantoso. Mierda. Eso no ha sonado nada bien. Retiro el pie y el

coche se desliza hacia delante de nuevo. No estoy segura de querer que siga

así. Procurando conservar la calma, vuelvo a pisar el pedal. Pero esta vez no

se detiene, sigue adelante. Piso a fondo y el coche da un acelerón, como un

prototipo de carreras.

—¡Mierda! Vale, párate ya... ¡Quieto! —Tiro del volante, pero no sirve

de nada: esto no es un caballo. Y no sé cómo controlarlo. Nos dirigimos

poco a poco hacia un deportivo de lujo que está aparcado enfrente y a mí no

se me ocurre cómo demonios frenar. A la desesperada, lanzo ambos pies a

fondo y piso los dos pedales, lo que desencadena un chirrido de frenos

tremendo.

Ay, Dios, ay, Dios... Me arde la cara; las manos me sudan. Nunca

tendría que haberme subido a este coche. Si acabo estrellándolo, Eric se

divorciará de mí y no podré culparlo.

—¡Quieto! —grito otra vez.

De repente, reparo en un tipo moreno con tejanos que cruza la entrada.

En cuanto me ve avanzando hacia el deportivo, se pone a gritar con la cara

descompuesta:

—¡Frena! —Su voz me llega amortiguada a través del cristal.

—¡No puedo!

—¡Gira! —Con ambos manos, hace el gesto de girar el volante.

El volante. Claro. Mira que soy gilipollas. Doy un brusco volantazo a la

derecha (casi me disloco los brazos) y consigo desviarme del deportivo.

Sólo que ahora voy directa al muro de ladrillo.

—¡Frena! —El tipo corre a mi lado—. ¡Frena, Lexi!

—Pero si no...

—¡Frena, por el amor de Dios! —chilla.

El freno de mano, recuerdo de golpe. Rápido. Tiro de él con las dos

manos y el coche para en seco, con una sacudida. El motor sigue en marcha,

pero el coche ya no se mueve. Al menos no he chocado ni me he llevado nada

por delante.

Estoy jadeando. Aún tengo las manos aferradas a la palanca del freno.

No volveré a conducir. Nunca más.

—¿Estás bien? —El tipo se inclina junto a la ventanilla.

Tras unos instantes, acierto a levantar una mano del freno. Voy pulsando

botones de la puerta hasta que se baja la ventanilla.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha entrado pánico. No sé conducir, en realidad. Creía que me

acordaría, pero me he asustado... —Sin previo aviso, noto que me resbala

una lágrima por la mejilla—. Lo siento —digo tragando saliva—. Estoy un

poco desquiciada. Tengo amnesia.

El tipo me mira como si le hablara en cantonés. Tiene una cara bastante

llamativa, ahora que me fijo. Pómulos altos, ojos grises y cejas arqueadas en

un entrecejo fruncido. El pelo castaño oscuro y desordenado. Lleva una

camiseta gris sobre los tejanos y parece mayor que yo: treinta y pocos, le

calculo.

Ahora se ha quedado mudo. Completamente flipado. No es para menos,

imagínate: el hombre entra en un aparcamiento, pensando en sus asuntos, y se

encuentra a una chica a punto de estrellar un Mercedes y que dice sufrir

amnesia.

Quizá no me cree, se me ocurre de pronto. Quizá piensa que estoy

borracha y que todo lo demás es una excusa rebuscada.

—Tuve un accidente de tráfico hace unos días —le explico a

trompicones—. De verdad. Y me golpeé la cabeza. —Señalo los cortes que

aún se me ven en la cara.

—Sé que tuviste un accidente —dice por fin. Tiene una voz peculiar:

seca e intensa. Como si cada palabra tuviera importancia—. Ya me había

enterado.

—Un momento —digo chasqueando la lengua—. Antes me has llamado

por mi nombre... ¿Nos conocemos?

Una conmoción se apodera de su rostro. Sus ojos me examinan como si

casi no pudiese creerme; como si estuviera buscando una interpretación

alternativa.

—¿No te acuerdas de mí? —pregunta por fin.

—No —le respondo, encogiéndome de hombros—. Perdona, no es

grosería, me pasa con todo el mundo. No recuerdo a ninguna de las personas

que he conocido en los últimos tres años. A nadie. Ni siquiera a mi marido.

¡Era un completo desconocido para mí! ¡Mi propio marido! ¿Puedes creerlo?

Esbozo una sonrisa, pero él no me la devuelve ni muestra ninguna

simpatía. Su expresión me pone nerviosa.

—¿Quieres que te lo aparque? —dice con brusquedad.

—Sí, por favor.

Me miro inquieta la mano izquierda, todavía aferrada al freno.

—¿Puedo soltarlo? ¿No empezará a rodar?

Una ligera sonrisa le ilumina el rostro.

—No. Puedes soltarlo.

Con precaución, abro la mano, que tengo casi agarrotada y la sacudo.

—Muchas gracias —le agradezco mientras me bajo—. Está nuevecito,

me lo acaban de traer. Si lo hubiera escacharrado... no quiero ni pensarlo —

digo con una mueca de espanto—. Me lo ha comprado mi marido. ¿Lo

conoces? ¿Eric Gardiner?

—Sí —contesta, tras una pausa—. Lo conozco.

Sube al coche, cierra la puerta y me indica que me quite de en medio.

Con destreza, coloca el coche marcha atrás en su sitio.

—Gracias. Te lo agradezco de veras.

Espero que él conteste: «De nada» o «A tu disposición», pero parece

sumido en sus pensamientos.

—¿Qué te han dicho de la amnesia? —pregunta de sopetón—. ¿Tus

recuerdos se han evaporado para siempre?

—Puede que vuelvan en cualquier momento —le explico—. O puede

que no. Nadie lo sabe. Estoy intentando aprenderlo todo sobre mi vida otra

vez. Eric me ayuda mucho; me ha explicado lo de nuestra boda y demás. ¡Es

el marido perfecto! —Sonrío, tratando de relajar el ambiente—. Y a ti...

¿dónde he de situarte?

Él permanece en silencio. Se ha metido las manos en los bolsillos y

mira al cielo. No entiendo qué le pasa.

Por fin baja la cabeza y vuelve a mirarme. Tiene la cara contraída,

como si lo estuviese pasando mal de verdad.

—Debo irme —dice.

—Bueno, gracias otra vez —le digo educadamente—. Ha sido un placer

conocerte. O sea, ya sé que nos conocimos en mi vida anterior, pero ¡ya me

entiendes!

Le tiendo la mano para estrechársela, pero él la mira como si no tuviese

el menor sentido.

—Adiós, Lexi. —Y da media vuelta.

—Adiós... —murmuro.

Qué tipo más raro. Ni siquiera me ha dicho su nombre.

Capítulo 9

Fi es una de las personas más sinceras que conozco. Somos amigas

desde los seis años, cuando yo era la «nueva» en el patio del colegio. Ya

entonces era la más alta de las dos y tenía el pelo largo y una voz resonante y

aplomada. Fi me dijo que mi cuerda para saltar a la comba era una birria y

me enumeró, uno a uno, todos sus defectos. Y entonces, cuando ya estaba a

punto de llorar, me ofreció la suya.

Ella es así. Te puede herir con su franqueza, y lo sabe. Cuando ha dicho

lo que no debía, pone los ojos en blanco y se da una palmada en la boca.

Pero en el fondo es una persona cariñosa y amable. Y es fantástica en las

reuniones de trabajo. Mientras el resto de la gente se limita a enrollarse

como una persiana, ella va directa al grano, sin rodeos ni tonterías.

Fue ella quien me dio la idea de presentarme en Alfombras Deller. Fi

llevaba dos años allí cuando mi empresa de entonces —Frenshaws— fue

vendida a un grupo español. Muchos empleados nos acogimos a las bajas

incentivadas. Como en Deller había un hueco en la sección de Suelos y

Alfombras, me sugirió que le llevase el currículo a Gavin, que era su jefe...

Y así fue. Conseguí el puesto.

Desde que trabajamos juntas, nos hemos vuelto más amigas de lo que ya

éramos. Comemos juntas, vamos al cine los fines de semana y nos mandamos

mensajes de texto mientras Gavin intenta echarnos una «bronca en equipo»,

como él las llama. También soy amiga de Carolyn y Debs, pero Fi siempre es

la primera en enterarse cuando tengo noticias; la primera en la que pienso

cuando pasa algo divertido.

Por eso es tan extraño que no haya dado señales de vida. Le he enviado

varios mensajes de texto desde que salí del hospital. También le he dejado un

par en el buzón de voz. Y le he mandado algunos correos en plan chistoso.

Incluso le escribí una tarjeta dándole las gracias por las flores. Pero no ha

habido respuesta. Quizá esté muy ocupada, me digo y me repito. O está en

alguna convención de trabajo. O tiene la gripe. Puede haber un millón de

motivos.

En todo caso, hoy iré a la oficina y la veré. A ella y las demás.

Me miro en el enorme espejo de mi guardarropa. La Lexi de antes solía

presentarse en la oficina con unos tejanos negros de Next, una blusa del cesto

de saldos de  New Looky  un par de zapatillas con las suelas hechas polvo.

Ya no. Ahora tengo puesta la blusa más almidonada que he llevado en

mi vida —un modelo de Prada con puño francés—, un traje chaqueta negro

con falda de tubo y cintura estrecha, y unas medias Charnos que me ciñen las

piernas con su brillo inigualable. Los zapatos, de charol y con tacón de aguja,

por supuesto. Y el pelo, recogido en mi moño habitual. Parezco la ilustración

de un libro infantil. Una Dama de Hierro.

Eric entra en el vestidor y yo me vuelvo. 

—¿Qué tal estoy?

—¡Fantástica! —dice, aunque no parece muy sorprendido. Claro, para

él este conjuntito debe de ser muy normal. Para mí, en cambio, es ir de punta

en blanco—. ¿Todo listo?

—¡Creo que sí! —Recojo el bolso, un Bottega Veneta negro que he

encontrado en el armario.

Ayer le pregunté a Eric por Fi, pero él apenas parecía recordarla,

aunque sea mi amiga más antigua y haya estado en nuestra boda y demás. La

única amiga mía que conoce, por lo visto, es Rosalie, y eso porque está

casada con Clive.

No importa. Voy a visitarla esta mañana; seguro que hay alguna

explicación y que todo vuelve a ser como siempre. Confío en que salgamos

todas a tomar una copa a la hora del almuerzo. Así nos pondremos al día.

—¡No te olvides esto! —Eric abre un armario del rincón, saca un

delgado maletín negro y me lo alcanza—. Te lo regalé cuando nos casamos.

—Uau. ¡Es precioso! —Está hecho de una piel suave y finísima y tiene

estampadas mis iniciales: L.G.

—Ya sé que usas tu nombre de soltera en el trabajo —dice—, pero

quería que te llevases cada día a la oficina un trocito de mí.

¡Qué romántico! ¡Es tan perfecto!

—He de irme —añade—. Vendrán a recogerte en cinco minutos. Que lo

pases bien. —Me da un beso y me deja sola.

Mientras Eric sale y cierra la puerta, examino el maletín y me pregunto

qué voy a poner ahí dentro. Nunca he usado un trasto de éstos. Yo siempre lo

metía todo en el bolso a presión. Después de reflexionar un poco, saco del

bolso un paquete de pañuelos y otro de caramelos de menta y los meto en el

maletín. Luego añado un bolígrafo. Tengo la sensación de estar preparando la

cartera para el primer día de colegio. Mientras deslizo el bolígrafo en un

sedoso bolsillo del maletín, noto con los dedos que hay algo dentro, quizá

una tarjeta.

No. Es una foto. Una fotografía antigua de las cuatro: Fi, Debs, Carolyn

y yo. Antes de que me arreglase el pelo, cuando aún tenía los dientes

torcidos. Aparecemos en un bar, muy acicaladas, con las mejillas rojas y la

cabeza cubierta de serpentinas. Fi me rodea el cuello con el brazo y yo tengo

entre los dientes una sombrilla de cóctel. Se nos ve a todas enloquecidas y no

puedo reprimir una sonrisa nostálgica.

Recuerdo muy bien aquella noche. Debs acababa de dejar a Mitchell,

aquel novio espantoso que trabajaba en un banco, y nos habíamos propuesto

ayudarla a olvidar. En mitad de la juerga, Mitchell la llamó al móvil y

Carolyn respondió en su lugar y fingió que era una profesional rusa de mil

libras la noche, que creía estar hablando con un cliente. Carolyn había

estudiado ruso, así que el papel le salió bastante bien, y Mitchell se puso muy

nervioso, el muy lerdo, aunque luego lo negara. Todas lo escuchamos por el

altavoz; yo creía que me moría de la risa.

Sonriendo, vuelvo a guardar la foto y cierro el maletín con un

chasquido. Lo cojo y me echo una última mirada en el espejo. La Dama de

Hierro se va a la Oficina.

—Hola —le digo a mi reflejo, adoptando tono de ejecutiva—. Qué tal.

Lexi Smart, directora de Suelos y Alfombras. ¿Cómo te va? ¡Ja! Soy la jefa.

Dios mío. No me siento como una jefa. En absoluto. Pero, bueno, quizá

me lo crea cuando esté allí.

Alfombras Deller es esa empresa que todo el mundo recuerda por los

anuncios de la tele en los años ochenta. El primero mostraba a una mujer

tendida en medio de una tienda sobre una moqueta con un estampado azul en

espiral, porque era tan mullida que había sentido la necesidad imperiosa de

acostarse con un vendedor de aire timorato. Luego vino la continuación: el

anuncio en que ella se casaba con el vendedor y ponía en el pasillo una

moqueta floreada Deller. Y luego tenían gemelos que no podían dormirse si

no los tapaban en la cuna con una colcha azul de Alfombras Deller.

Eran anuncios bastante horteras, pero consiguieron que Alfombras

Deller se convirtiera en una marca conocida. Lo cual es parte del problema.

La empresa intentó hace pocos años cambiar de nombre para convertirse en

Deller a secas. Hicieron un nuevo logo y un eslogan, pero nadie hizo caso. Si

tú explicas que trabajas en Deller, la gente arruga la frente y dice: «¿Quieres

decir Alfombras Deller?»

La cosa es especialmente irónica porque hoy en día las alfombras son

sólo una pequeña parte del negocio. Hará unos diez años, el departamento de

mantenimiento empezó a producir un limpiador de alfombras que se vendía

por correo y se hizo tremendamente popular. Aquello dio lugar a toda una

gama de aparatos y productos de limpieza, y ahora las ventas por correo son

una pasada. Lo mismo ha ocurrido con cortinas y tejidos. En cambio, las

pobres alfombras se han quedado muy rezagadas. El problema de las

alfombras es que ya no molan. Ahora lo que se llevan son los suelos de

madera y de pizarra. Nosotros vendemos parqué, pero casi nadie lo sabe

porque todos creen que seguimos siendo Alfombras Deller. En fin, un círculo

vicioso. 

Ya sé que las alfombras no son guay. Y las estampadas, aún menos.

Aunque yo, secretamente, las adoro. Sobre todo esos diseños retro de los

setenta. Tengo en mi escritorio un viejo catálogo de estampados que hojeo

siempre que mantengo una de esas aburridas e interminables conversaciones

telefónicas. Y una vez encontré en el almacén una caja entera de muestras

antiguas. Nadie las quería, así que me las llevé a la oficina y las clavé en la

pared, junto a mi escritorio.

O mejor dicho, mi antiguo escritorio. Porque entiendo que ahora me han

ascendido. Mientras me dirijo hacia el edificio de Victoria Palace Road,

siento una especie de hormigueo en el estómago. Ahí está: un gran bloque

gris con columnas de granito en la entrada. Empujo las puertas de vidrio de

recepción y me detengo, sorprendida. El vestíbulo está distinto. ¡Tiene un

aspecto muy chulo! Han desplazado el mostrador y colocado una mampara de

cristal donde antes había una pared. Y el pavimento es de un vinilo especial

de brillo metálico. Deben de haber sacado una nueva gama.

—¡Lexi!

Una mujer rolliza con blusa rosa y pantalones pitillo negros se me

acerca, muy bulliciosa. Lleva mechas en el pelo, los labios de color fucsia y

zapatos de salón. Y se llama... Sí la conozco... La jefa de recursos humanos...

—¡Dana! —Casi grito su nombre—. ¡Qué tal!

—Lexi. —Me tiende la mano—. ¡Bienvenida de nuevo! ¡Pobrecilla!

Nos quedamos todos tan preocupados cuando lo supimos...

—Estoy bien, gracias. Mucho mejor. —La sigo por el vestíbulo de

vinilo, tomo la tarjeta que me entrega y la paso por la máquina de seguridad.

Todo esto es nuevo. Antes no había barreras, sólo un guardia que se llamaba

Reg.

—¡Estupendo! Por aquí... —Dana me va indicando el camino—. He

pensado que podríamos charlar un momento en mi despacho, asomar la nariz

en la reunión de presupuestos y luego... Supongo que querrás echar una

ojeada a tu departamento.

—¡Fantástico! Buena idea.

Mi departamento. Antes sólo tenía un escritorio y una grapadora.

Subimos en ascensor, bajamos en la segunda planta y Dana me hace

pasar a su despacho.

—Siéntate. —Ella se instala en su escritorio, en una silla muy lujosa—.

Bueno, como es obvio, tenemos que hablar de tu... situación —dice bajando

la voz, como si yo tuviera una enfermedad vergonzosa—. Tienes amnesia.

—Exacto. Pero, aparte de eso, me encuentro bien.

—¡Estupendo! —Anota algo en su bloc—. ¿Y es permanente o

temporal?

—Bueno... los médicos me han dicho que podría empezar a recordar en

cualquier momento.

—¡Fenomenal! —Su rostro se ilumina—. Como es natural, desde

nuestro punto de vista sería estupendo que pudieras recordarlo todo para el

día veintiuno. Que es cuando se celebra nuestra convención de ventas —

añade con una mirada expectante.

—Muy bien —digo tras una pausa—. Haré todo lo posible.

—Tú puedes hacerlo incluso mejor —me dice riendo con un gorjeo y se

dispone a levantarse—. Vamos a saludar a Simon y compañía. ¿Te acuerdas

de Simon Johnson?

—Por supuesto.

¿Cómo no voy a acordarme del jefazo máximo? Lo recuerdo

pronunciando su discursito durante la fiesta de Navidad. Y también cuando se

presentó en nuestra oficina y fue preguntando nuestros nombres mientras

Gavin —entonces jefe del departamento— lo seguía a todas partes como un

perrillo faldero. ¡Pues ahora asisto a reuniones con él!

Procurando disimular mis nervios, sigo a Dana por el pasillo. Subimos

en ascensor hasta la octava planta. Me guía con paso enérgico hasta la sala

de reuniones, llama con los nudillos a la puerta de madera maciza y la abre.

—¡Perdón por la interrupción! ¡Lexi ha venido de visita!

—¡Lexi! ¡Nuestra superestrella! —Simon Johnson se levanta de la

cabecera de la mesa. Es un hombre alto y cuadrado, de complexión militar y

un pelo castaño que ya empieza a clarear. Se me acerca, me estrecha la mano

como si fuéramos viejos amigos y me da un beso en la mejilla.

—¿Cómo te encuentras, querida?

No puedo creerlo. ¿El director general besándome?

—Eh... muy bien, gracias. —Intento mantener la compostura—. Mucho

mejor.

Echo un vistazo alrededor y observo a toda la tropa de ejecutivos

trajeados. Byron, en tiempos mi jefe más directo, está en la otra punta de la

mesa. Un tipo pálido y larguirucho de pelo oscuro, con una de sus habituales

corbatas retro. Me dirige una sonrisa cansada y yo se la devuelvo con cierto

alivio. Por lo menos reconozco a alguien.

—Te diste un buen golpe en la cabeza, tengo entendido —me está

diciendo Simon Johnson con su voz meliflua.

—Exacto.

—Pues date prisa en recuperarte —bromea, simulando una gran

urgencia—. Porque Byron te ha reemplazado muy bien. —Lo señala con un

gesto—. Aunque no sé si puedes confiar en que mantenga el presupuesto de tu

departamento...

—No sé... —Arqueo las cejas—. ¿He de preocuparme?

Estalla una carcajada alrededor de la mesa; Byron me lanza una mirada

asesina.

Sólo estaba bromeando. De veras.

—Hablando en serio, Lexi, tenemos que retomar nuestras últimas...

conversaciones —me dice Simon con un gesto de complicidad—. Iremos a

almorzar en cuanto te reincorpores.

—Desde luego —respondo, imitando su tono confidencial, aunque no

tengo ni idea de qué me está hablando.

—Simon. —Dana se adelanta tímidamente—. Los médicos no saben si

la amnesia de Lexi es permanente o temporal. O sea, que podría tener

problemas de memoria...

—Seguramente una ventaja en este negocio —comenta un tipo calvo al

otro lado de la mesa, provocando otra carcajada.

—Lexi, confío mucho en ti —me dice Simon con firmeza, y se vuelve

hacia un pelirrojo que tiene al lado—. Daniel, vosotros dos no os conocéis,

¿verdad? Daniel es nuestro nuevo director financiero... A Lexi —dice,

mirándolo de soslayo— quizá la habías visto ya en televisión, ¿no?

—¡Es verdad! —exclama él, reconociéndome mientras nos damos la

mano—. Así que tú eres la chica prodigio de la que tanto he oído hablar.

¿La chica prodigio?

—Umm... No creo —digo. Más risas.

—¡No seas modesta! —Simon me sonríe y se vuelve hacia Daniel—.

Esta joven ha protagonizado el ascenso más meteórico que se recuerda en

esta empresa. De adjunta comercial a directora de su departamento en

dieciocho meses. Como le he dicho a ella misma muchas veces, fue una

apuesta arriesgada darle el cargo. Pero nunca me he arrepentido de haber

asumido ese riesgo. Es una líder nata. Transmite entusiasmo. Se entrega en

cuerpo y alma. Y tiene algunas visiones estratégicas de futuro muy

sugerentes... En fin, es uno de los miembros de la empresa con más talento.

Al terminar, me dirige una sonrisa radiante; lo mismo hacen el tipo

calvo y un par de ejecutivos más.

Estoy conmocionada. Estoy colorada. Las piernas me tiemblan. Nadie

ha hablado así de mí en toda mi vida.

—Bueno... ¡gracias! —balbuceo.

—Lexi... —Simon me señala una silla vacía—. ¿Te apetecería quedarte

para la reunión de presupuestos?

—Eh... —Le lanzo una mirada de socorro a Dana.

—Hoy no puede quedarse mucho, Simon —dice ésta—. Y tenemos que

pasarnos por Suelos y Alfombras aún.

—Claro —asiente él—. En fin, tú te lo pierdes. A todo el mundo le

encantan las reuniones de presupuestos —agrega con una mueca cómica.

—¿No te has dado cuenta de que me hice esto para saltármela? —

Señalo el último rasguño que me queda en la cabeza. Otra carcajada

colectiva.

—Hasta pronto, Lexi —me dice Simon Johnson—. Cuídate.

Mientras Dana y yo abandonamos la sala de conferencias, me siento

flotar de pura euforia. Nunca lo habría creído. ¡Yo, bromeando con el jefe

supremo! ¡La chica prodigio! ¡Con sus visiones estratégicas!

Espero haberlas dejado anotadas en alguna parte.

—¿Recuerdas dónde está el departamento de Suelos y Alfombras? —me

pregunta Dana mientras bajamos en el ascensor—. Todo el mundo se muere

de ganas de verte.

—¡Y yo! —le digo, más segura de mí misma que antes. Salimos del

ascensor y su teléfono da un pitido.

—¡Uf! —exclama mirando la pantalla—. Debo contestar. ¿Quieres

acercarte tú misma a tu despacho? Yo te sigo enseguida.

—Por supuesto.

Echo a andar por el pasillo. Tiene el aspecto de siempre: la misma

moqueta marrón, los mismos avisos contra incendios, las mismas plantas de

plástico. El departamento de Suelos y Alfombras está al fondo a la izquierda.

Y el despacho de Gavin, a la derecha.

Mejor dicho, mi despacho.

Mi despacho privado.

Me detengo frente a la puerta un instante, para mentalizarme. No acabo

de creer que sea mi despacho. Mi puesto.

Vamos. No hay nada que temer. Puedo hacerlo: lo ha dicho Simon

Johnson. Mientras pongo la mano en el pomo, veo a una chica de unos veinte

años que sale como una exhalación de la oficina principal y se lleva las

manos a la boca.

—¡Lexi! ¡Has vuelto!

—Sí. —La miro indecisa—. Tendrás que perdonarme, pero con el

accidente he perdido la memoria...

—Me lo han dicho. —Parece muy nerviosa—. Soy Clare. Tu ayudante.

—Ah, ¿qué tal? Me alegro de conocerte. Entonces... ¿yo estoy aquí? —

digo señalando con un gesto el despacho de Gavin.

—Exacto. ¿Te traigo una taza de café?

—Gracias. Me encantaría.

Intento ocultar mi entusiasmo. ¡Una ayudante que me trae el café! No hay

duda: he triunfado. Entro y dejo que se cierre la puerta con un agradable

chasquido.

Uau. Había olvidado lo grande que era este despacho. Tiene un amplio

escritorio, una planta, un sofá... De todo. Dejo el maletín sobre la mesa y me

acerco ala ventana. ¡Incluso tengo una vista! De otro edificio enorme, cierto. 

Pero aun así, ¡es mía! ¡Para mí sólita! ¡Soy la jefa! Se me escapa la risa,

estoy como borracha. Giro sobre mí misma, me siento de un salto en el sofá y

doy unos cuantos botes... Hasta que oigo que llaman a la puerta y me paro en

seco.

Mierda. Si hubiese entrado alguien y me hubiera visto... Contengo la

respiración, corro a situarme ante el escritorio, cojo un documento al azar y

empiezo a estudiarlo en plan ejecutiva eficiente.

—¡Adelante!

—¡Lexi! —Es Dana, siempre acelerada—. ¿Ya te estás poniendo a tus

anchas? ¡Clare me ha dicho que no la reconocías! Esto te va a resultar un

poquito complicado. No había advertido hasta qué punto... —Sacude la

cabeza—. O sea... ¿no recuerdas nada?

—Bueno... no —reconozco—. Pero estoy convencida de que los

recuerdos vendrán, tarde o temprano.

—Esperemos que así sea. Venga, vamos al departamento, para que veas

a todo el mundo...

Salimos del despacho y entonces... ¿a quién veo saliendo de la oficina,

con una falda negra cortita, unas botas y un top verde sin mangas? ¡A Fi! Se

la ve algo distinta: tiene un mechón rojo en el pelo y la cara más delgada.

Pero es ella. Hasta lleva el juego de pulseras de carey que ha llevado

siempre.

—¡Fi! —exclamo emocionada. Casi se me cae el bolso—. ¡Dios mío!

¡Soy yo! ¡Lexi! ¡Ya estoy de vuelta!

Ella se sobresalta. Se vuelve y me mira boquiabierta, como si yo fuera

una loca peligrosa. Imagino que parezco algo más excitada de la cuenta. Pero

es que me entusiasmo sólo de verla.

—Hola, Lexi —dice por fin, observándome—. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. ¿Y tú? ¡Tienes un aspecto genial! ¡Me encanta lo que te has

hecho en el pelo!

Todos los ojos están fijos en mí.

—En fin. —Trato de recuperar la compostura—. Quizá luego podamos

vernos y ponernos al día, ¿no? Con las demás...

—Eh... sí. —Asiente sin mirarme a los ojos.

¿Por qué está tan desagradable? ¿Qué pasa? Siento un frío repentino.

Esto es lo que llaman un jarro de agua fría. Quizá por eso no ha respondido a

mis mensajes... Habremos tenido una buena trifulca y las otras se han puesto

de su lado. Pero yo no consigo acordarme.

—Tú primera, Lexi —dice Dana, y me hace pasar a la oficina principal,

una sala grande sin tabiques. Quince cabezas levantan la vista de su

escritorio mientras trato de dominarme.

«Esto es rarísimo», me digo.

Están Carolyn, Debs, Melanie y muchas otras. Todas conocidas, aunque

con tres años más. Los peinados, el maquillaje y la ropa son diferentes. Debs

tiene los brazos muy musculosos y está muy bronceada, como si acabase de

volver de unas vacaciones exóticas; Carolyn lleva unas gafas nuevas sin

montura y el pelo aún más corto que antes...

Ahí está mi escritorio. Lo ocupa una chica teñida de rubio, que parece

muy a sus anchas.

—Todos sabéis que Lexi ha estado de baja a causa de su accidente —

dice Dana, alzando la voz—. Estamos encantados de que haya venido hoy de

visita. Lexi sufre algunos efectos colaterales de sus heridas; sobre todo

amnesia. Estoy segura de que la ayudaréis a recordar cómo va todo y le

daréis una calurosa bienvenida. —Se vuelve hacia mí y murmura—: Lexi,

¿quieres dirigir unas palabras motivadoras al departamento?

—¿Motivadoras?

—Algo inspirador —añade sonriendo—. Para arengar a la tropa. —Su

teléfono vuelve a pitar—. Perdona. Discúlpame. —Y sale al pasillo,

dejándome sola ante el departamento en pleno.

Vamos, Lexi. Simon Johnson dice que eres una líder nata.

—Umm... ¡Hola a todos! —Saludo con la mano pero nadie me

corresponde—. Sólo quería decir que estaré pronto de vuelta y... Bueno, que

sigáis así... —Me debato buscando algo «motivador»—. ¿Cuál es el mejor

departamento de Deller? ¡El nuestro! ¿Quién se lleva la palma? ¡Suelos y

Alfombras! —Agito el puño como una animadora—. ¡Ese, u, e, o...!

—Falta la ele —me interrumpe una chica que no conozco y que me mira

con los brazos cruzados, nada impresionada.

—¿Cómo? —Me detengo, casi sin aliento.

—Que falta la ele. De «suelos» —explica poniendo los ojos en blanco.

Las dos chicas que tiene al lado se están mondando de risa y se tapan la boca

con la mano. Carolyn y Debs me miran con la boca abierta y los ojos como

platos.

—Cierto —asiento, nerviosa—. En fin, buen trabajo... habéis hecho

entre todos una tarea increíble...

—¿O sea, que ya te reincorporas, Lexi? —pregunta una chica vestida de

rojo.

—No exactamente...

—Es que necesito que me firmes mis gastos. Con urgencia.

—¡Yo también! —me dicen otras seis personas.

—¿Has hablado con Simon de nuestros objetivos? —Melanie se me

acerca, ceñuda—. Son del todo impracticables tal como están planteados...

—¿Y qué pasa con los nuevos ordenadores?

—¿Has leído mi e-mail?

—¿Ya está resuelto el pedido del Grupo Thorne?

De repente, todo el mundo se arremolina a mi alrededor, disparando

preguntas. Casi no consigo oírlas, ni mucho menos entiendo de qué van.

—¡No lo sé! —grito desesperada—. Lo siento, no me acuerdo... ¡Nos

vemos luego!

Salgo jadeando al pasillo, me meto en mi despacho y cierro de un

portazo.

Mierda. ¿Qué era todo eso?

Alguien llama a la puerta.

—¿Sí? —contesto con voz ahogada.

—¡Hola! —dice Clare, desde debajo de una montaña de cartas y

documentos—. Perdona que te moleste, Lexi, pero, ya que estás aquí,

¿podrías echar una ojeada a todo esto? Tienes pendiente una respuesta a

Tony Dukes, de Biltons, y hay que autorizar el pago a Sixpack, y ya de paso

habría que firmar estas exenciones, y ese tal Jeremy Northpool ha llamado un

montón de veces, dice que espera que podáis reanudar las conversaciones...

Me tiende un bolígrafo. Supongo que espera que yo pase a la acción a

cámara rápida.

—No puedo autorizar nada-digo muerta de pánico—. Y tampoco firmar

nada. Nunca he oído hablar de Tony Dukes. No recuerdo una sola palabra de

todo esto.

—Pero... —Se asoma entre el montón de papeles y me mira con los ojos

como platos—. Entonces ¿quién va a dirigir el departamento?

—No tengo ni... Es decir, yo. Es mi trabajo. Y lo haré. Sólo necesito un

poco de tiempo... ¿Sabes qué? Déjalo todo aquí. Le echaré una ojeada. Quizá

lo vaya recordando.

—Está bien —dice aliviada, y descarga la montaña de papeles en mi

escritorio—. Te traigo ahora mismo el café.

La cabeza me da vueltas. Me siento frente al escritorio y cojo la primera

carta. Es sobre una reclamación, por lo visto. «Como sin duda sabrá...

esperamos una respuesta inmediata...»

Miro el siguiente documento. Es la previsión presupuestaria mensual

que se hace en todos los departamentos. Hay seis gráficos y un pósit en el que

alguien ha anotado: «Esperamos tus comentarios, Lexi.»

Clare da unos golpecitos y entra otra vez.

—Tu café.

—Ah, sí. Gracias, Clare —digo, sin levantar la vista y adoptando tono

de jefa. Mientras deposita la taza a mi lado, señalo los gráficos con un gesto

—. Interesante... Les daré una respuesta... más tarde.

En cuanto se marcha, dejo caer la cabeza sobre el escritorio,

desesperada. ¿Qué voy a hacer, por el amor de Dios? Esto es una pasada. Es

un trabajo muy difícil.

¿Cómo demonios lo hago? ¿Cómo sé lo que tengo que decir y las

decisiones que debo tomar?

Llaman de nuevo a la puerta. Me incorporo de golpe y cojo otro papel al

azar.

—¿Todo bien, Lexi? —Es Byron, con una botella de agua y un fajo de

papeles. Apoya un brazo en el marco de la puerta. Por el puño de su camisa

blanca asoma una muñeca huesuda, ceñida por un reloj enorme de última

generación. Debe de costar mucha pasta, pero resulta ridículo.

—¡Estupendo! ¡Genial! —exclamo—. Creía que estabas en la reunión

de presupuestos.

—Hemos hecho una paradita para comer.

Byron habla siempre con un tonillo sarcástico, como si una fuera idiota.

A decir verdad, nunca me he llevado bien con él. Ahora está recorriendo con

la vista el montón de documentos de mi escritorio.

—Otra vez en marcha, por lo que veo.

—No del todo. —Le dirijo una sonrisa que él no me devuelve.

—¿Has decidido qué hacer con Tony Dukes? Los de Contabilidad

vinieron ayer a darme la lata.

—Bueno. —Vacilo—. En realidad... yo no... —Trago saliva; noto que

me suben los colores—. La cuestión es que he sufrido amnesia a causa del

accidente y... —Me interrumpo mientras me retuerzo los dedos.

Su rostro se ilumina de repente.

—¡Santo Dios! —exclama—. No sabes quién es Tony Dukes, ¿es eso?

Tony Dukes. Tony Dukes. Hurgo frenéticamente en mi cerebro, pero no

hay manera.

—Eh... bueno... pues no. ¿Me refrescas la memoria?

Byron no me hace caso. Ahora entra del todo en el despacho, golpeando

la botella de agua contra la palma de su mano.

—A ver si lo entiendo bien —dice despacio—. ¿No recuerdas

absolutamente nada?

Se me disparan todas las alarmas. El gato y el ratón. Pretende averiguar

lo débil que es su presa.

«Este tío quiere mi puesto.»

En cuanto lo comprendo, me siento como una estúpida redomada por no

haberlo deducido antes. Pues claro que lo quiere. Le pasé por delante. Debe

de odiarme a muerte bajo ese barniz educado.

—¡No recuerdo nada! —declaro casi sin aliento, como si la idea misma

fuese absurda—. Los últimos tres años los tengo en blanco.

—¿Los últimos tres años? —Byron echa la cabeza atrás y suelta una

carcajada—. Cuánto lo siento, Lexi. Pero tú sabes tan bien como yo que en

este negocio tres años son toda una vida.

—Pronto seré la de siempre. —Intento parecer convencida—. Los

médicos me han dicho que puedo empezar a recordar en cualquier momento.

—O puede que no. —Ahora adopta un tono compasivo—. Lo cual debe

de provocarte una gran preocupación. La posibilidad de que tu mente se

quede en blanco para siempre.

Le sostengo la mirada con toda la frialdad que puedo.

«No vas a asustarme tan fácilmente.»

—Seguro que todo volverá pronto a la normalidad —le aseguro con un

gesto enérgico—. De nuevo en mi puesto, al frente del departamento... He

mantenido antes una charla con Simon Johnson —le suelto para rematar.

—Ajá. —Le da unos golpecitos a la botella, pensativo—. ¿Y qué

querías saber exactamente de Tony Dukes?

Mierda, me ha pillado. No tengo ni la menor idea de ese asunto y él lo

sabe. Ordeno los papeles de mi escritorio para ganar tiempo.

—Quizá... puedas tomar tú una decisión —digo por fin.

—Por mí, encantado. —Me dirige una sonrisa condescendiente—. Yo

me hago cargo de todo. Tú cuídate, Lexi, recupérate. Tómate todo el tiempo

necesario. ¡No te preocupes por nada!

—Bueno. —Finjo un tono amable—. Te lo agradezco, Byron.

—¿Qué tal? —Dana asoma por la puerta—. ¿Estabais de charla?

¿Poniéndoos al día, Lexi?

—Naturalmente. —Sonrío con los dientes apretados—. Byron me está

ayudando mucho.

—Para cualquier cosa... —abre los brazos con falsa humildad— aquí

me tienes. ¡Con la memoria intacta!

—Fenomenal. —Dana consulta su reloj—. Bueno, Lexi, he de salir

pitando a un almuerzo, pero todavía puedo acompañarte a la puerta si

quieres...

—No te molestes. Me quedaré un rato más para repasar estos

documentos.

No voy a salir de aquí hasta que haya hablado con Fi.

—Vale, como quieras. Me ha encantado verte, Lexi. Ya hablaremos

sobre cuándo quieres reincorporarte.

Hace el gesto de hablar por teléfono y yo la imito. 

—Sí, nos llamamos.

Salen los dos y oigo que Byron le está diciendo:

—Dana, ¿tienes un momento? Tenemos que hablar. Con todos los

respetos para Lexi...

La puerta se cierra con un chasquido. Me acerco de puntillas, abro una

rendija y pego el oído.

—... evidente que no está en condiciones de dirigir el departamento... —

le oigo decir mientras doblan por el pasillo hacia los ascensores.

Hijo de perra. Ni siquiera se ha molestado en esperar a que yo no

pudiera oírles. Vuelvo al despacho, me desplomo en la silla y me cubro la

cara con las manos. Toda mi euforia se ha volatilizado. Saco al azar un papel

del montón. Un papiro egipcio no me resultaría más misterioso. Tiene que

ver con primas de seguros, me parece... ¿Cómo llegué a aprender estas

cosas? ¿Cuándo? Me siento como si hubiese despertado en la cima del

Everest sin saber siquiera lo que es un crampón.

Con un profundo suspiro, dejo el documento en su sitio. Tengo que

hablar con alguien. Con Fi. Levanto el auricular y marco el 352: su extensión,

salvo que haya cambiado.

—Suelos y Alfombras, Fiona Roper al habla.

—¡Fi, soy yo! Lexi. ¿Podemos hablar?

—Claro —dice, muy formal—. ¿Quieres que vaya a tu despacho ahora?

¿O le pido cita a Clare?

Se me cae el alma a los pies. Suena tan... distante.

—¡Quiero decir si podemos charlar un rato! Si es que no estás

ocupada...

—En realidad, iba a salir a almorzar.

—Vale, voy contigo —le digo entusiasmada—. Como en los viejos

tiempos. Me muero por un chocolate caliente. ¿Siguen haciendo en Morelli's

esos panini tan deliciosos?

—Lexi...

—Fi, tengo que hablar contigo, ¿vale? —Me acerco más el auricular y

bajo la voz—. Yo... no me acuerdo de nada. Y la situación me tiene algo

asustada. —Intento reír—. Espérame un segundo, voy enseguida...

Cuelgo y cojo un trozo de papel. Tras un instante de duda, escribo:

«Dale curso a todo esto, Byron. Muchas gracias. Lexi.»

Sé que estoy poniéndome en sus manos. Pero ahora mismo lo único que

me importa es ver a mis amigas. Recojo el bolso y el maletín, salgo

corriendo, paso junto al escritorio de Clare y entro en la oficina principal del

departamento.

—Hola, Lexi —me dice una chica—. ¿Querías algo?

—No, gracias. He quedado con Fi para almorzar... —Miro alrededor.

No la veo por ningún lado. Ni a Carolyn. Ni a Debs.

—Me parece que ya han salido todas. —Parece sorprendida—. Se te

han escapado por los pelos.

—Ah, bueno. —Procuro disimular mi desconcierto—. Gracias. Deben

de esperarme en el vestíbulo.

Doy media vuelta y empiezo a cruzar el pasillo tan deprisa como me lo

permiten mis tacones... Justo para ver cómo desaparece Debs en el ascensor.

—¡Espera! —grito echando a correr—. ¡Debs!

Pero las puertas ya se están cerrando.

Me ha oído. Estoy segura de que me ha oído.

Los pensamientos se agolpan en mi mente mientras abro la puerta de la

escalera y empiezo a bajar a toda prisa con un redoble de tacones. Sabían

que iba con ellas. ¿Me están evitando? ¿Qué coño ha pasado en estos tres

años? Somos amigas. Vale, sí, soy la jefa... Pero también puedes seguir

siendo amiga de tu jefa, ¿no?

¿No?

Llego a la planta baja y poco falta para que me caiga de morros en

medio del vestíbulo. ¡Ahí están! Carolyn y Debs se dirigen hacia las puertas

de cristal; Fi va delante.

—¡Eh! —chillo—. ¡Esperad!

Corro y las alcanzo por fin en los escalones del edificio.

—Ah. Hola, Lexi. —Fi suelta un bufido, lo que significa que está

haciendo un esfuerzo para no reírse.

Debo de tener un aspecto estrafalario, corriendo como una posesa con

mi traje chaqueta y mi moño de ejecutiva.

—Creía que íbamos a almorzar juntas —digo jadeando—. ¡Te he dicho

que iba con vosotras!

Se hace el silencio. Ninguna de las tres me mira a los ojos. Debs

juguetea con su colgante de plata mientras el viento alborota su pelo rubio.

Carolyn se quita las gafas para limpiarlas con su camisa blanca.

—¿Qué pasa? —Trato de parecer tranquila, pero percibo un tono dolido

en mi propia voz—. Fi, ¿por qué no has respondido a mis mensajes? ¿Hay...

algún problema?

Ninguna responde. Casi veo las burbujas de sus pensamientos yendo de

una a otra. Pero ya no sé leer esas burbujas; estoy fuera de onda.

—Chicas. —Hago un esfuerzo para sonreír—. Por favor. Tenéis que

echarme una mano. He sufrido un ataque de amnesia y no recuerdo...

¿Tuvimos una pelea o algo así?

—No. —Fi se encoge de hombros.

—Entonces no lo entiendo. —Las miro a las tres, suplicante—. Lo

último que recuerdo es que éramos íntimas y salíamos juntas un viernes. Nos

tomamos unos cócteles de banana. Chungo Dave me dio plantón. Hicimos

karaoke... ¿Os acordáis?

Fi suelta un resoplido y arquea una ceja mirando a Carolyn.

—De eso hace mucho.

—¿Y qué ha pasado desde entonces?

—Mira —dice Fi, suspirando—, vamos a dejarlo así. Tú has tenido un

accidente, estás enferma y nosotras no queremos darte un disgusto...

—Venga, vamos a tomarnos un sándwich juntas. —Debs le lanza a Fi

una mirada de síguele-la-corriente.

—¡No quiero que me perdonéis la vida! —Me sale un tono más cortante

de lo que querría—. ¡Olvidaos del accidente! No soy ninguna inválida, estoy

bien. Pero necesito que me digáis la verdad. —Las miro una a una,

desesperada—. Si no nos peleamos, ¿cuál es el problema? ¿Qué ha

sucedido?

—No ha pasado nada, Lexi. —Fi parece incómoda—. Es sólo... que ya

no salimos contigo. Ya no somos amigas.

—¿Por qué no? —El corazón me va a cien mientras trato de conservar

la calma—. ¿Porque soy la jefa?

—No es eso. Eso no tendría importancia si tú fueses... —Se interrumpe

y mete las manos en los bolsillos, rehuyendo mi mirada—. Si he de serte

sincera, es porque eres...

—¿Qué? —Miro las caras de las tres, perpleja—. ¡Dilo!

Fi se encoge de hombros.

—Una engreída gilipollas.

—Una bruja repulsiva y tiránica sería más exacto —musita Carolyn.

Me quedo helada. Turulata. ¿Bruja tiránica? ¿Yo?

—No... no lo entiendo —tartamudeo—. ¿No soy buena jefa?

—Uy, sí, buenísima. —Carolyn rezuma sarcasmo—. Nos penalizas si

llegamos tarde. Nos cronometras el tiempo del almuerzo. Nos sometes a

inspecciones sobre nuestros gastos... En fin, diversión de la buena en Suelos

y Alfombras.

Me arden las mejillas, como si me hubiera abofeteado.

—Pero yo nunca... ¡Yo no soy así!

—Ahora sí —me corta Carolyn.

—Tú lo has preguntado, Lexi —dice Fi con los ojos en blanco, como

siempre que se siente incómoda—. Por eso ya no salimos juntas. Tú vas a tu

aire, y nosotras al nuestro.

—No soy una bruja —logro decir con voz temblorosa—. No puede ser.

¡Soy amiga vuestra! Nos divertimos juntas, salimos a bailar, nos ponemos

ciegas... —Me asoman las lágrimas. Miro desesperada esas tres caras que

conozco tan bien (o que creía conocer) buscando algún signo de complicidad

—. ¡Soy yo! ¡Lexi! ¡La Dientotes! ¿Es que no os acordáis de mí?

Fi y Carolyn se miran.

—Lexi —me dice Fi casi con amabilidad—, tú eres nuestra jefa. Y

nosotras hacemos lo que nos dices. Pero no almorzamos ni salimos contigo.

—Se coloca el bolso en el hombro y suspira—. Escucha, ven hoy si quieres...

—No —le digo, herida—. No. Muchas gracias.

Con las piernas temblando, me doy media vuelta y me alejo.

Capítulo 10

Estoy como aturdida por el  shock.

Durante el trayecto a casa, permanecí en el taxi sumida en una especie

de trance. Al llegar, aún tuve fuerzas para hablar con Gianna de los

preparativos de la cena y para aguantar un rato a mamá, que llamó para

contarme su última trifulca con el ayuntamiento a cuenta de los perros. Ahora

es media tarde y estoy en la bañera. Pero no he parado de darle vueltas a lo

mismo en todo el día.

«Soy una bruja repulsiva. Mis amigas me odian. ¿Qué coño ha pasado?»

Cada vez que recuerdo el tono mordaz de Carolyn, me estremezco. Dios

sabe qué le habré hecho, pero no me soporta.

¿Será posible que me haya convertido en una bruja en estos tres años?

¿Pero cómo? ¿Y por qué?

El agua empieza a ponerse tibia y me decido a salir. Me froto bien con

la toalla, para tonificarme. No puedo parar de pensar. Ya son las seis. Dentro

de una hora llegarán los invitados.

Por lo menos, no he de cocinar. Cuando llegué, Gianna estaba muy liada

en la cocina con una de sus sobrinas, aunque iba cantando al mismo tiempo la

ópera que atronaba por los altavoces. Había fuentes de sushi y canapés en

todos los estantes de la nevera y un aroma delicioso a carne asada. Intenté

colaborar (el pan de ajo me sale bastante bien), pero ellas se apresuraron a

sacarme de allí y acabé refugiándome en el baño.

Me envuelvo con una toalla limpia y entro de puntillas en el dormitorio.

Vuelvo sobre mis pasos y me dirijo al vestidor. Jolines. Ahora entiendo por

qué los ricos son tan delgados. Es por las excursiones que tienen que hacer a

lo largo y ancho de sus mansiones. En mi piso de Balham podía alcanzar el

armario sin moverme de la cama. Y la televisión. Y la tostadora.

Escojo un vestidito negro, unas braguitas negras y unos zapatitos de

raso. Todo pequeñito: no hay tallas grandes en este guardarropa. Ningún

jersey holgado y mullido; ningunos zapatones grandotes. Todo minimalista y

bien ceñido.

Al volver al dormitorio, dejo caer la toalla al suelo.

—¡Hola, Lexi!

¡Arggg! Casi doy un salto del susto. La gran pantalla que hay a los pies

de la cama se ha activado de repente y muestra una imagen gigantesca del

rostro de Eric. Me tapo los pechos con las manos y me acurruco detrás de

una silla.

Estoy en pelotas. Él puede verme.

Pero es mi marido, me recuerdo. Y ya ha visto todo lo que había que

ver. Es normal.

Sólo que a mí no me lo parece.

—Eric, ¿me estás viendo? —pregunto con voz chillona.

—Ahora mismo no —dice riendo—. Has de poner el mando en cámara.

—¡Ah, vale! —respondo, aliviada—. Un segundo...

Me pongo una bata y me apresuro a recoger toda la ropa que he dejado

tirada por la habitación. Una cosa que he aprendido enseguida es que a Eric

no le gusta que haya cosas tiradas por el suelo. O en las sillas. Ningún tipo de

desbarajuste. Lo meto todo debajo de la funda nórdica, pongo un almohadón

encima y aliso la cama rápidamente.

—¡Lista! —Me acerco a la pantalla y le doy a cámara.

—Retrocede un poco —me dice Eric; obedezco—. Ahora sí te veo.

Bueno, ya sólo me queda una reunión y voy para casa. ¿Todo listo para la

cena?

—¡Eso creo!

—¡Magnífico! —Su enorme boca pixelada se distiende a cámara lenta

en una gran sonrisa—. ¿Qué tal por la oficina?

—¡Genial! —acierto a decir con falso entusiasmo—. He visto a Simon

Johnson, y a todo el departamento, y a mis amigas... —La voz se me ahoga y

me sube el repentino calor de la humillación. ¿Todavía puedo describirlas

como amigas?

—¡Excelente! —No creo que Eric me escuche siquiera—. Ahora ya

tendrías que empezar a arreglarte. Nos vemos luego, querida.

—Espera, Eric —le digo con un impulso repentino.

Es mi marido. Tal vez no lo conozca apenas, pero él sí me conoce. Me

quiere. Y si hay alguien a quien debo confiarle mis problemas y que puede

tranquilizarme es él.

—Dispara, cariño —responde asintiendo. Sus movimientos en la

pantalla son lentos y entrecortados.

—Fi me ha dicho... —Me cuesta horrores repetir esas palabras—. Me

ha dicho que soy una bruja. ¿Es cierto?

—¡Claro que no!

—¿De veras? —Siento una punzada de esperanza—. ¿No soy una

horrible y repulsiva bruja tiránica?

—Cariño, es imposible que seas horrible. O una bruja tiránica.

Parece tan convencido que me siento muy aliviada. Tiene que haber una

explicación. Quizá se le han cruzado los cables a alguien; será un

malentendido, todo se arreglará...

—Diría, eso sí, que eres... dura —añade.

La sonrisa de alivio se me congela. ¿Dura? No me gusta nada cómo

suena.

—¿Quieres decir «dura» en el buen sentido? —Procuro sonar

indiferente—. Digamos... ¿dura, pero simpática y agradable?

—Querida, tú eres una persona centrada. Una persona motivada.

Manejas tu departamento con mano firme. Eres una jefa de primera. —Sonríe

—. Y ahora he de dejarte. Nos vemos luego.

La pantalla se apaga y me quedo mirándola con desasosiego. En

realidad, más alarmada que nunca.

Dura.

¿No es otra manera de decir «bruja repulsiva y tiránica»?

Sea cual sea la verdad, no debo permitir que esto me afecte. Tengo que

ver las cosas con perspectiva. Ha pasado una hora y he recuperado un poco

el ánimo. Me he puesto la cadena con el diamante que me regaló Eric y me he

echado litros de un perfume carísimo. Y he tomado de extranjis una copita de

vino que me ha ayudado a verlo todo de otra manera.

Quizá las cosas no sean tan perfectas como había creído. Quizá me haya

enfadado con mis amigas; quizá Byron quiera quitarme el puesto; quizá yo no

tenga ni idea de quién es Tony Dukes. Pero todo eso puede arreglarse. Puedo

aprender otra vez a hacer mi trabajo. Puedo arreglar las cosas con Fi y las

demás. Y puedo buscar en Google quién es Tony Dukes.

La cuestión es que sigo siendo la chica con más suerte del mundo. Tengo

un marido despampanante, un matrimonio maravilloso y un apartamento de

narices. O sea, ¡echa un vistazo, nena! Esta noche, más que nunca, tiene una

pinta como para caerse de culo. Ha pasado por aquí la florista y hay ramos

de lirios y rosas por todas partes. La mesa de la cena, completamente

extendida, está cubierta de plata y de cristal y tiene un centro de mesa como

en las bodas. ¡Incluso hay tarjetas con los nombres de los invitados en una

preciosa caligrafía! 

Eric me dijo que sería «una cenita informal». A saber cómo será una

cena formal de verdad. Quizá con diez mayordomos de guante blanco.

Me aplico un pintalabios Laucóme con cuidado. Al acabar, me observo

detenidamente en el espejo. Llevo un moño de primera, un vestido ceñido que

me queda perfecto y unos pendientes de diamantes. Parezco recién salida de

un anuncio. Como si fuese a aparecer un rótulo en la pantalla:

«Ferrero Rocher. Para los grandes momentos.»

«Gas Nacional. Calor y confort en su  loft  chachi de un millón de

libras.»

Retrocedo un paso y las luces cambian automáticamente: en lugar de los

focos del espejo ahora brilla una luz más global. El sistema de «iluminación

inteligente» de esta habitación es mágico. Calcula tu posición con unos

sensores de calor y se ajusta por sí solo. A mí me encanta despistarlo

corriendo de un lado para otro y gritando: «¡Ja! ¡Te pillé, señor inteligente!»

Cuando Eric no está, por supuesto.

—¡Cariño!

Doy un respingo y me vuelvo. Eric asoma por la puerta con su traje de

ejecutivo.

—¡Estás preciosa!

—¡Gracias! —Noto un rubor de placer y me paso la mano por el pelo.

—Una cosita. Tú maletín está en el vestíbulo. ¿Te parece un sitio

adecuado? —Su sonrisa no se altera, pero percibo irritación en su voz.

Mierda. Me lo habré dejado allí. Estaba tan agitada al llegar que no me

he dado ni cuenta.

—Ya lo quito —me apresuro a decir—. Perdona.

—Estupendo —asiente—. Pero antes prueba esto. —Me alcanza una

copa de vino tinto—. Es Chateau Branaire-Ducru. Lo compramos en el último

viaje a Francia. A ver qué opinas.

—Bueno. —Procuro aparentar seguridad—. Cómo no.

¿Qué narices voy a decir? Lentamente, doy un sorbo y lo paseo por la

boca mientras busco en mi cerebro palabras de esa jerga que usan los

chiflados del vino. Correoso. Sabor a roble. Una cosecha excelente.

Si te paras a pensarlo, son todo chorradas, ¿no? Vale. Voy a decirle que

es de una magnífica cosecha, con mucho cuerpo y un suave matiz de fresas

salvajes. No: de grosellas. Me lo trago por fin y asiento con aire entendido.

—¿Sabes?, me parece una ex...

—Espantoso ¿no? —Me interrumpe—. Con sabor a corcho. Totalmente

pasado.

«¿Pasado?»

—Oh... sí, ya lo creo. —Me recupero sobre la marcha—.

Completamente caducado. ¡Aggg! —Hago una mueca—. Asqueroso.

Por los pelos. Dejo la copa en una mesita y la iluminación inteligente se

ajusta de nuevo.

—Eric —lo llamo, sin manifestar mi exasperación—. ¿Podríamos

ajustar la luz de manera que permaneciera igual toda la noche? No sé si será

posible...

—Todo es posible. —Parece algo ofendido—. Hay infinitas

posibilidades a nuestro alcance. En eso consiste justamente el estilo de vida

loft. -Me pasa el mando a distancia—. Ahí tienes. Con esto puedes anular el

sistema. Escoge la modalidad que desees. Yo voy a elegir el vino.

Entro en la sala, busco iluminación en el mando y empiezo a probar

modalidades. Día resulta muy intensa. Cine, demasiado oscura. Relax,

sombría... Repaso la lista rápidamente. Lectura... Disco...

Eh, un momento. ¿Luces de discoteca? Pulso el botón y me echo a reír

cuando la sala se llena de vibrantes haces de colores. Ahora probemos

estroboscópica. De inmediato, toda la sala parpadea en blanco y negro y me

lanzo alegremente a bailar al estilo robot alrededor de la mesita de café. ¡Es

igual que una disco! ¿Cómo no me lo había dicho Eric? Quizá también

tengamos hielo seco y una bola de espejo...

—¡Santo Dios, Lexi! ¿Qué demonios haces? —La voz de Eric me llega

desde el otro lado de la sala parpadeante—. ¡Has dejado todo el apartamento

con luz estroboscópica! ¡Gianna por poco se corta un brazo!

—¡Ay! Perdón. —Busco a tientas el mando y pulso botones hasta que

volvemos a iluminación disco—. ¡No me habías contado que teníamos estas

luces tan chulas! ¡Qué pasada!

—Nunca las usamos. —Su rostro es un remolino psicodélico—. Y

ahora busca algo más sensato, por el amor de Dios. —Se da media vuelta y

desaparece.

¿Cómo es posible que no las usemos? ¡Qué desperdicio! ¡Tengo que

invitar a las chicas y montar una fiesta monstruo! Un poco de vino, cosas para

picar, despejamos la sala, ponemos el volumen a tope...

Y entonces me acuerdo de todo y se me encoge el corazón. Eso no va a

ocurrir por ahora. O quizá nunca.

Desinflada, pongo las luces en zona de recepción 1: una modalidad que

no está ni bien ni mal, qué más da. Dejo el mando, me acerco a la ventana y

contemplo la calle. Estoy decidida. No voy a rendirme. Son mis amigas,

averiguaré qué ha ocurrido y luego me reconciliaré con ellas.

Había pensado quedarme con las caras y los nombres de los invitados

con técnicas de memoria visual. Pero mi plan naufraga a la primera cuando

los tres compañeros de golf de Eric aparecen juntos con trajes idénticos,

caras idénticas e incluso esposas idénticas, y con unos nombrecitos como

Greg, Mick, Suki y Pooky. En cuanto llegan, se ponen a hablar de unas

vacaciones en la nieve que pasamos una vez juntos, por lo visto.

Yo le doy sorbos a mi copa y sonrío sin parar, y entonces se presentan

otros diez invitados y ya no tengo ni idea de quién es quién. Salvo Rosalie,

que llega como una exhalación, me presenta a su marido Clive (no parece un

monstruo, sólo un tipo manso y trajeado), y desaparece enseguida de mi vista.

Al cabo de muy poco tengo los oídos zumbando y me siento mareada.

Gianna sirve las bebidas y su sobrina los canapés. Todo parece bajo control,

así que farfullo una excusa al tipo calvo que me estaba hablando de una

guitarra de Mick Jagger que acaba de comprar en una subasta benéfica y me

deslizo furtivamente a la terraza.

Me lleno los pulmones de aire fresco un par de veces. La cabeza me da

vueltas. Cae un crepúsculo gris y azulado y empiezan a encenderse las

farolas. Contemplando la vista de Londres, me siento irreal. Es como si

interpretase el papel de una chica con un vestido de noche que se asoma con

una copa de champán al balcón de un  loft  de ensueño.

—¡Cariño! ¡Conque estabas aquí!

Me doy la vuelta y veo a Eric, que desliza la puerta corredera y se

asoma desde el interior.

—¡Estoy tomando un poco el aire!

—Déjame presentarte a Jon, mi arquitecto —dice, y le abre paso a un

tipo moreno vestido con tejanos negros y una chaqueta gris marengo de lino.

—¡Hola...! —empiezo, pero me interrumpo en el acto—. ¡Eh, nosotros

nos conocemos! —exclamo, casi aliviada al ver una cara conocida—. Tú

eres el tipo del coche.

Una rara expresión cruza su rostro. Una especie de decepción. Luego

asiente.

—Exacto. El tipo del coche.

—Jon es nuestro espíritu creativo —me explica Eric, mientras le da

unas palmadas—. Es él quien tiene el talento. Yo quizá posea instinto

comercial, pero él ha creado el estilo de vida  loft.

Mientras pronuncia estas palabras, hace aquel gesto con las manos,

como poniendo ladrillos.

—¡Genial! —Procuro sonar entusiasmada. Pero por mucho que sea el

negocio de Eric, lo del «estilo de vida  loft»  me está empezando a hinchar las

narices.

—Gracias otra vez por lo del otro día —le digo a Jon con una sonrisa

educada—. ¡Me salvaste la vida! —Me vuelvo hacia Eric—. No te lo conté,

cariño, pero quise probar el coche y por poco me estrello contra la pared.

Jon me salvó por los pelos.

—Fue un placer-repone él, dando un trago—. ¿Cómo va? ¿Aún no

recuerdas nada?

Meneo la cabeza.

—Nada.

—Debe de ser muy raro.

—Sí... pero me voy acostumbrando. Y Eric me ayuda un montón. Hasta

me ha escrito un libro para refrescarme la memoria. Un manual conyugal.

Organizado por temas y todo.

—¿Un manual? —repite Jon. Le ha entrado un tic en la nariz—. ¿En

serio?

—Sí, un manual. —Lo miro, extrañada.

—Ahí está Graham. —Eric ni siquiera nos está escuchando—. Debo

hablar con él un momento, perdonad... —Vuelve a entrar en el apartamento y

me deja sola con el arquitecto.

No sé qué pasa con este tipo; es decir, ni siquiera lo conozco, pero tiene

algo que me enerva.

—¿Qué tiene de malo un manual conyugal? —me oigo preguntarle.

—No, nada. En absoluto. —Sacude la cabeza con seriedad—. Es una

idea muy sensata. Si no, tal vez no sabrías cuándo tenéis que besaros.

—¡Exacto! Eric ha incluido un apartado entero... —Me interrumpo. Su

boca se crispa como si estuviera aguantando la risa. ¿O sea que lo encuentra

divertido?—. El manual aborda todo tipo de cuestiones —añado con tono

glacial—. Y nos ha ayudado mucho a los dos. También para Eric resulta

difícil, ¿sabes?, tener una esposa que no recuerda nada de él. ¿O eso no se te

había ocurrido?

Se hace un silencio. El humor se ha evaporado de su rostro.

—Créeme —responde por fin—. Sí se me ha ocurrido.

Apura su copa y se la queda mirando unos instantes. Luego levanta la

vista, se dispone a hablar... Y entonces se abren las puertas a su espalda.

—¡Lexi! —Rosalie se acerca tambaleante, con una copa en la mano—.

¡Los canapés son espectaculares!

—Ah... ¡gracias! —Me avergüenza recibir elogios por algo que no he

hecho—. Aún no los he probado. ¿Están buenos?

Ella me mira perpleja.

—No tengo ni idea, cielo. Pero tienen un aspecto maravilloso. Y Eric

dice que la cena está a punto.

—Ay, Dios —digo con remordimiento—. Se lo he dejado todo al pobre

Eric. Será mejor que entremos. ¿Os conocéis? —prosigo mientras volvemos

dentro.

—Desde luego —dice él.

—Jon y yo somos viejos amigos —comenta Rosalie con dulzura—.

¿Verdad, querido?

Jon asiente y se apresura a cruzar las puertas de cristal.

—Nos vemos luego —dice, y desaparece.

—¡Qué tipo más horrible! —comenta Rosalie con una mueca.

—¿Horrible? —repito asombrada—. A Eric le cae muy bien.

—Sí, ya —dice con desdén—. Y Clive cree que es el no va más. Un

visionario que gana premios y bla, bla, bla. —Se sacude el pelo—. Pero es

el tipo más grosero que he conocido en mi vida. Cuando le pedí el año

pasado que hiciera una donación para mi campaña benéfica, se negó. Peor

aún: se echó a reír.

—¿Cómo que se echó a reír? —me escandalizo—. ¡Qué espanto! ¿En

qué consistía la campaña?

—Se llamaba Una Manzana al Día —me explica, orgullosa—. Se me

ocurrió a mí sola. La idea era darle, una vez al año, una manzana a cada

alumno de un barrio deprimido de Londres. ¡Una manzana llena de

maravillosos nutrientes! Sencillo y genial, ¿no te parece?

—Eh... sí, fenomenal. ¿Y qué tal fue?

—Empezó muy bien. Repartimos miles de manzanas; teníamos camisetas

y una furgoneta con el logo de la manzana. ¡Fue tan divertido! Hasta que el

ayuntamiento comenzó a mandarnos unas cartas del todo estúpidas sobre la

fruta supuestamente tirada en la calle y los bichos que generaba.

—¡Qué lástima! —Me muerdo el labio. La que tiene ganas de mondarse

ahora soy yo.

—¿Sabes?, ése es el problema con las obras benéficas —prosigue con

aire sombrío—. Los funcionarios no quieren tu ayuda y te ponen toda clase

de trabas.

Cruzamos las puertas correderas y observo a toda la marabunta. Veinte

caras desconocidas, riendo y charlando y dando gritos. Veo cómo destellan

las joyas y percibo el rumor de las risas y tengo de nuevo una sensación de

irrealidad.

—No debes preocuparte. —Rosalie me pone una mano en el brazo—.

Eric y yo tenemos un plan. Todo el mundo se irá poniendo de pie y se

presentará durante la cena. —Arruga la frente—. Cielo, pareces asustada.

—¡Qué va! —Consigo sonreír—. ¡En absoluto!

Es mentira, claro. Estoy muerta de miedo. Mientras busco mi sitio en la

larga mesa de vidrio, entre saludos y sonrisas, me siento como si estuviera

viviendo un sueño extraño. Éstos son mis amigos, supuestamente. Todos me

conocen. Y yo tengo la sensación de no haberlos visto en mi vida.

—¡Lexi, cariño! —Una mujer de pelo muy negro me arrastra a un lado

—. ¿Tienes un minuto? —dice casi susurrando—. Oye, el quince y el

veintiuno pasamos todo el día juntas. ¿Vale?

—¿Ah, sí? —respondo sin comprender.

—Sí, mujer. Por si Christian pregunta. Mi marido. —Me señala al calvo

de la guitarra de Mick Jagger, que se sienta enfrente.

—Ah, vale. ¿De veras pasamos el día juntas?

—¡Claro! —dice tras una pausa—. ¡Claro que sí, cariño! Me aprieta la

mano y se aleja.

—Damas y caballeros... —Eric se ha puesto de pie en la otra punta de

la mesa y todas las conversaciones se apagan mientras la gente toma asiento

—. Bienvenidos. Lexi y yo estamos encantados de teneros aquí.

Todos se vuelven hacia mí, y esbozo una tímida sonrisa.

—Como sabéis, Lexi sufre aún las secuelas de su accidente, lo cual

significa que no anda muy bien de memoria. —Sonríe con tristeza. El tipo

que tiene delante suelta una risita, pero su esposa lo hace callar de inmediato

—. Lo que os propongo es que cada uno de vosotros se presente otra vez a

Lexi. Os ponéis de pie, decís vuestro nombre y contáis algún hecho

memorable que hayáis compartido con ella.

—¿Qué dicen los médicos? ¿Esto podría servir para estimular su

memoria? —pregunta un tipo que tengo a mi derecha.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —responde Eric con gravedad—. Pero

debemos intentarlo. ¿Quién empieza?

—¡Yo! ¡Yo! —Es Rosalie, que se pone en pie de un salto—. Lexi, soy

Rosalie, tu mejor amiga, ya lo sabes. Y nuestro recuerdo más memorable fue

aquella vez cuando nos depilaron a la cera y la chica se entusiasmó más de la

cuenta... —Ríe tontamente—. La cara que pusiste...

—¿Qué pasó? —pregunta una chica toda de negro.

—¡No voy a contarlo en público! —dice Rosalie, muy digna—. Pero, la

verdad, fue inolvidable. —Sonríe y vuelve a sentarse.

—Muy bien —dice Eric, que se ha quedado a cuadros—. ¿El siguiente?

¿Charlie? 

—Soy Charlie Mancroft. —Un hombre de aire tosco se levanta al lado

de Rosalie y me hace un gesto—. Imagino que nuestro hecho memorable debe

de ser aquella vez que fuimos todos a Wentworth, a la fiesta de la empresa.

Montgomerie hizo un birdie en el hoyo dieciocho. Una jugada increíble —

añade, y se me queda mirando.

—¡Claro! —No sé de qué me habla. ¿De golf? ¿De billar?—. Eh...

muchas gracias.

El tipo vuelve a sentarse y se incorpora la chica de su lado.

—Hola, Lexi —me dice, saludándome con la mano—. Soy Natalie. Para

mí, el hecho más memorable es el día de tu boda.

—¿En serio? —respondo casi conmovida—. Uau.

—¡Fue un día tan feliz! —Se muerde el labio—. Estabas preciosa y yo

pensaba: «Así me gustaría estar a mí cuando me case.» En realidad, yo creía

que Matthew me lo propondría aquel día, pero no lo hizo. —Se le tensa la

sonrisa.

—¡Por favor, Natalie! —refunfuña un tipo, sentado frente a ella—. ¡Otra

vez con esa historia, no!

—¡No, no, si no pasa nada! —continúa alegremente—. ¡Ahora sí

estamos prometidos! ¡Sólo han hecho falta tres años! —Me muestra su

diamante de compromiso—. ¡Llevaré el mismo vestido que tú! ¡El mismo

modelo de Vera Wang, en blanco!

—¡Muy bien, Natalie! —la interrumpe Eric—. Vamos a continuar. ¿Jon?

Tu turno.

Jon, sentado frente a mí, se pone en pie.

—Hola —dice con su voz seca—. Soy Jon. Nos hemos visto antes. —Se

queda callado.

—¿Y? —Lo anima Eric—. ¿Qué hay de tu recuerdo más memorable?

Jon me examina con sus ojos oscuros e intensos. Se rasca la nuca, frunce

el entrecejo y bebe un sorbo de vino, como si se estuviese concentrando. Al

fin, extiende las palmas de las manos.

—No se me ocurre nada.

—¿Nada? —Me siento un poco picada.

—¡Cualquier cosa! —dice Eric para alentarlo—. Algún momento

especial que hayáis compartido...

Todos los ojos están fijos en él, que vuelve a fruncir el entrecejo y se

encoge de hombros.

—No recuerdo nada-concluye—. Nada que pueda contar.

—Tiene que haber algo, Jon —insiste ansiosamente una chica—. ¡A lo

mejor sirve para estimular su memoria!

—Lo dudo —responde él con media sonrisa.

—Bueno, está bien —interviene Eric con impaciencia—. No importa,

sigamos.

Cuando todos se han puesto de pie y han contado su anécdota, ya no me

acuerdo de los que han hablado primero. Pero, en fin, es un comienzo,

supongo. Gianna y su sobrina nos sirven un carpaccio de atún, ensalada de

rúcula y peras al horno mientras charlo con un tal Ralph sobre su divorcio.

Luego retiran los platos y Gianna recorre la mesa anotando los cafés.

—Del café me encargo yo —digo levantándome—. Ya has trabajado

demasiado esta noche, Gianna. Tómate un respiro.

Verla trajinar cargada de fuentes alrededor de la mesa me ha ido

poniendo cada vez más incómoda. Tampoco me ha gustado que los invitados

no la miren siquiera mientras se sirven. Ni el modo que ha tenido de ladrarle

ese tipo horroroso llamado Charlie porque quería más agua. ¡Qué

maleducado!

—¡Lexi! —dice Eric sonriendo—. ¡No hace ninguna falta!

—Quiero hacerlo —insisto—. Siéntate, Gianna. Yo puedo preparar

perfectamente unas tazas de café. De veras.

Gianna me mira perpleja.

—Iré a prepararle la cama —dice al fin, y se encamina hacia mi

dormitorio seguida de su sobrina.

No me refería a eso cuando le he dicho que se tomara un respiro. Pero

bueno.

—Vale. —Sonrío en torno a la mesa—. El que quiera café, que levante

la mano... —Empiezo a contar—. ¿Algún poleo menta?

—Te echaré una mano —dice Jon de repente, incorporándose.

—Bueno —respondo desconcertada—. Vale, gracias.

Me dirijo hacia la cocina, lleno el cazo y enciendo el hornillo. Luego

me pongo a buscar las tazas por los armarios. Quizá tenemos un juego

especial para este tipo de cenas. Consulto un momento el manual conyugal,

pero no encuentro nada.

Entretanto, Jon se pasea de un lado para otro, como sumido en una

ensoñación y sin ayudarme en lo más mínimo.

—¿Te encuentras bien? —le pregunto por fin, medio irritada—.

Supongo que tú no sabrás dónde están las tazas, ¿verdad?

Ni siquiera parece oír la pregunta.

—¿Hola? —Le hago señas—. ¿No has venido a ayudarme?

Por fin se detiene y me mira con una expresión rarísima.

—No sé cómo decírtelo —empieza—. Así que te lo voy a decir sin más.

—Respira hondo, luego parece cambiar de idea, se me acerca y me mira

fijamente—. ¿De verdad no lo recuerdas? ¿No es una broma que me estás

gastando?

—¿Recordar qué? —le respondo, flipada.

—Vale. Vale. —Se da media vuelta y empieza a pasearse de nuevo,

mientras se pasa las manos por el pelo. Vuelve a acercarse—. Ésta es la

cuestión: te quiero.

—¿Cómo?

—Y tú me quieres a mí —añade sin darme tiempo a reaccionar—.

Somos amantes.

—¡Cielo! —La puerta se abre de golpe y Rosalie asoma la cabeza—.

Dos poleos más y un descafeinado para Clive.

—¡Marchando! —acierto a graznar.

Rosalie desaparece y la puerta de la cocina se cierra sola. Se hace un

silencio: el silencio más espantoso que he soportado en mi vida. No puedo

mover una ceja. Ni decir palabra. Por un momento se me van los ojos hacia

el manual conyugal, que sigue sobre el mármol, como si fuese a encontrar allí

la respuesta. Jon sigue mi mirada.

—Supongo —dice secamente— que yo no figuro en ese manual.

—No... no entiendo —alcanzo a decir, mientras me esfuerzo por

recuperar la compostura—. ¿Qué significa «amantes»? ¿Me estás diciendo

que teníamos... una aventura?

—Llevábamos viéndonos ocho meses. —Tiene sus ojos oscuros fijos en

mí—. Estabas planeando dejar a Eric.

Se me escapa una risita. Enseguida me tapo la boca.

—Perdona, no pretendía ser grosera, pero... ¿dejar a Eric? ¿Por ti?

Antes de que pueda reaccionar, las puertas vuelven a abrirse.

—¡Lexi! —Aparece un tipo de cara colorada—. ¿No tendrás un poco de

agua con gas por ahí?

—Aquí tienes. —Le pongo un par de botellas en las manos. La puerta se

cierra otra vez. Jon hunde las manos en los bolsillos.

—Estabas a punto de decirle a Eric que no podías seguir con él —me

dice, hablando rápido—. Ibas a dejarlo, habíamos hecho planes... —Se

interrumpe y da un profundo suspiro—. Y entonces tuviste el accidente.

Está muy serio. Cree de verdad lo que me está diciendo.

—¡Pero eso es absurdo!

Por un instante me mira como si lo hubiera abofeteado.

—¿Absurdo?

—¡Sí, absurdo! Yo no soy del género infiel. Además, tengo un gran

matrimonio, un marido fantástico, soy feliz...

—Tú no eres feliz con Eric —me interrumpe—. Créeme.

—¡Desde luego que sí! —replico asombrada—. ¡Es encantador! ¡Es

perfecto!

—¿Perfecto? —Da la impresión de que se está reprimiendo para no

pasarse de la raya—. No tiene nada de perfecto, Lexi.

—Pues se acerca bastante —le digo, nerviosa. ¿Quién se habrá creído

que es este tipo para venir a soltarme en medio de la cena que es mi amante?

—. Escucha, Jon... seas quien seas. No te creo. Yo nunca tendría una

aventura, ¿vale? Tengo un matrimonio ideal. ¡Una vida de ensueño!

—¿De ensueño, dices? —Se rasca la frente, como intentando ordenar

sus ideas—. ¿Eso crees?

Este tipo me está sacando de quicio.

—¡Pues claro! —Le muestro la cocina con los brazos extendidos—.

¡Mira este sitio! ¡Mira a Eric! ¡Es fantástico! ¿Cómo iba a tirarlo todo por la

borda por un...?

Me detengo en seco al ver que se abre la puerta.

—¡Cariño! —Eric me sonríe desde el umbral—. ¿Cómo van esos cafés?

—Enseguida están —digo, aturdida—. Perdona, cariño. —Me doy la

vuelta para ocultarle el rubor que me arde en las mejillas y empiezo a llenar

la cafetera a cucharadas. La mitad se me cae fuera. Quiero que este tipo se

largue ahora mismo.

—Eric, he de marcharme —dice Jon a mi espalda, como si me leyese el

pensamiento—. Gracias por esta magnífica velada.

—¡Jon! ¡Genio! —Eric le da unas palmadas—. Hemos de vernos

mañana, tenemos que preparar la reunión.

—Por supuesto —responde él—. Adiós Lexi. Me ha encantado

conocerte de nuevo.

—Adiós. —Me obligo a darme la vuelta y dirigirle una sonrisa de

anfitriona—. Encantada de verte.

Él se inclina y me da un beso en la mejilla.

—No tienes ni idea de tu vida —me dice al oído. Y sale de la cocina

sin mirar atrás.

Capítulo 11

No puede ser.

La luz de la mañana se cuela por las persianas; llevo un buen rato

despierta, pero soy incapaz de levantarme. Contemplo el techo, respirando

despacio. La teoría, supongo, es que si estoy lo bastante quietecita quizá se

calme la vorágine que tengo en la cabeza.

Por ahora ha demostrado ser una teoría muy chapucera.

Cada vez que repaso lo ocurrido anoche siento mareos. Creía que me

estaba adaptando a esta nueva vida, que todo empezaba a cobrar sentido. Y

ahora es como si se hubiera abierto el suelo bajo mis pies. Fi dice que soy

una bruja repulsiva. Y ese tipo va y me suelta que soy su amante secreta.

¿Qué más? ¿Va a resultar que soy agente del FBI?

No puede ser. Y punto. ¿Por qué narices habría de engañar a Eric? Es

atractivo, delicado, multimillonario. Y sabe conducir una lancha motora.

Mientras que Jon es como... no sé, desaliñado. Como erizado de púas.

En cuanto a esa frasecita: «No tienes ni idea de tu vida», ¡menuda cara,

el tío! Yo sé un montón de cosas de mi vida, muchas gracias. Sé a qué

peluquería voy, y qué pusieron de postre en mi boda, y con qué frecuencia

nos acostamos Eric y yo... Está todo en el manual.

Además, ¿no es de una grosería espantosa? Uno no se presenta y le

espeta a una mujer casada «Somos amantes» mientras está dando una cena en

su casa con su marido. En fin, al menos eliges otro momento. O le escribes

una carta.

No, una carta no...

Bueno, lo que sea. Y deja ya de pensar.

Me siento en la cama, aprieto el botón para subir las persianas y me

paso los dedos por el pelo enredado, dándome tirones. La pantalla que tengo

delante permanece apagada y un misterioso silencio me rodea. Después de

vivir en mi piso de Balham, lleno de corrientes, se me hace raro este lugar

tan hermético. Según el manual, no tenemos que abrir las ventanas porque eso

distorsiona el sistema de aire acondicionado.

Ese Jon debe de ser un psicópata. Seguro que se ceba en las personas

con amnesia y les dice que es su amante, el muy descarado. Pero no hay

ninguna prueba de que nosotros tuviéramos una aventura. Ninguna. No he

encontrado nada que tenga que ver con él: una nota, una foto, un recuerdo.

Claro que tampoco iba a dejarlo en medio para que Eric lo encontrase,

¿no?, dice una vocecita en mi interior.

Permanezco unos momentos inmóvil, siguiendo el curso de mis

pensamientos. Luego, con un impulso repentino, me levanto y voy al vestidor.

Me acerco al tocador y de un tirón abro el primer cajón. Está lleno de

envases de Chanel perfectamente alineados. Lo cierro y abro el siguiente,

atestado de pañuelos doblados. En el siguiente hay un estuche de joyas y un

álbum de fotos de ante, vacío.

Cierro el cajón lentamente. Incluso aquí, en mi rincón más íntimo, todo

parece ordenado, esterilizado y como anulado. ¿Y el desorden? ¿Y los

trastos, las cartas, las fotos? ¿Dónde están mis cinturones con tachuelas? ¿Y

mis pintalabios de muestra, obsequio de alguna revista de cuarta? ¿Dónde

estoy... yo?

Me apoyo en los codos, mordisqueándome una uña. Y de repente tengo

una inspiración: el cajón de las bragas. Si hubiera escondido algo, sería allí.

Abro el armario, tiro del cajón y empiezo a hurgar entre un mar satinado de

La Perla... Pero no encuentro nada. Tampoco en el cajón de los sujetadores.

—¿Buscas algo? —Me vuelvo con un respingo y veo a Eric en el

umbral. Me pongo roja como un tomate.

Lo sabe.

No, no seas estúpida. ¡Si no hay nada que saber!

—¡Hola! —Saco las manos del cajón con toda la calma, o eso intento

—. Estaba buscando... unos sujetadores.

Vale, Lexi. Ésta es la razón principal de que no puedas tener una

aventura. Mientes de pena.

¿Para qué iba a necesitar «unos sujetadores»? ¿Es que me han salido

seis tetas? 

—Me estaba preguntando —continúo, medio aturullada—. ¿Hay más

chismes míos en otra parte?

—¿Chismes? —Eric arquea una ceja.

—Sí, cartas, diarios, esas cosas.

—Bueno, también está el escritorio del estudio. Ahí tienes todos tus

archivos de trabajo.

—Claro. —Se me había olvidado el estudio. O tal vez pensaba que era

territorio suyo.

—Una cena maravillosa, anoche. —Se adentra un par de pasos en el

vestidor—. Te felicito, querida. No te habrá sido fácil.

—Fue divertido. —Me pongo en cuclillas y jugueteo con la correa del

reloj—. Había gente interesante.

—¿No te resultó abrumador?

—Un poquito —contesto sonriendo—. Todavía tengo mucho que

aprender.

—Ya sabes que puedes preguntarme lo que quieras. Para eso estoy —

dice, abriendo las manos—. ¿Algo en concreto?

Le devuelvo la mirada en silencio. «¿Sabes si me he tirado a tu

arquitecto?»

—Bueno. —Me aclaro la garganta—. Ya que lo preguntas... Estaba

pensando... Nosotros somos felices juntos, ¿no? Formamos una pareja feliz...

y fiel, ¿verdad? —Creo que he dejado caer «fiel» muy sutilmente, pero su

oído aguzado la pesca al vuelo.

—¿Fiel? —repite, con el entrecejo fruncido—. Yo nunca te he sido

infiel, Lexi. No me lo plantearía siquiera. Hicimos unos votos. Asumimos un

compromiso.

—Por supuesto. Sin duda.

—No entiendo cómo se te puede haber ocurrido. —La verdad es que

parece estupefacto—. ¿Te ha dicho alguien otra cosa? ¿Alguno de los

invitados? Porque quienquiera que sea...

—¡No! ¡Nadie me dijo nada! Sólo que... todo es tan nuevo y tan

extraño... —Hablo a trompicones, la cara me arde—. Bueno... se me ha

ocurrido preguntarte. Simple interés.

Vale, así que el nuestro no es un matrimonio abierto y «moderno». Por

si necesitaba saberlo.

Cierro el cajón de los sujetadores, abro otro al azar y observo tres filas

de medias primorosamente dobladas mientras la cabeza me va a mil por hora.

Debería cambiar de tema. Pero no puedo evitarlo, tengo que investigar.

—Eh... y ese tipo... —Arrugo la frente exageradamente, como si no

pudiera recordar su nombre—. El arquitecto.

—Jon.

—Eso es, Jon. Parece buen tipo —digo encogiéndome de hombros.

—De lo mejor que hay. A él se debe nuestro éxito en gran parte. Es la

persona con más imaginación que conozco.

—¿Imaginación? —Me aferró a ese detalle—. ¿Quieres decir que se

pasa a veces de imaginativo? ¿Una especie de... fantasioso?

—No. —Me mira perplejo—. En absoluto. Es mi mano derecha.

Pondría mi vida en sus manos sin dudarlo.

Antes de que pueda preguntarme a qué viene tanto interés, el teléfono da

un timbrazo repentino para mi alivio.

Eric sale del dormitorio para responder y me apresuro a cerrar el cajón

de las medias. Estoy a punto de darme por vencida y abandonar el registro de

mi propio armario cuando descubro una cosa en la que no me había fijado

hasta ahora. Hay un cajoncito disimulado en la base del armario, con un

pequeño teclado numérico.

¿Un cajón secreto?

El corazón se me acelera. Me agacho y marco la clave que utilizo

siempre: 4591. Se oye un chasquido y el cajón se abre. Mirando la puerta de

reojo por si aparece Eric, tanteo sigilosamente con la mano y tropiezo con

algo duro, el mango de un...

Látigo.

Me quedo tan pasmada que no puedo ni moverme. Es un látigo pequeño

con tiras de cuero negro; vamos, un artículo directamente salido del Palacio

del Sado. Su visión me deja paralizada. ¿Será esto el látigo de mi adulterio?

¿Me he convertido en una persona totalmente distinta? ¿En una fetichista, una

asidua de los locales sadomaso que somete a los hombres vestida con un

corsé de tachuelas?

Siento unos ojos clavados en mí. Eric está en el umbral, mirando el

látigo y enarcando las cejas con aire socarrón. Me llevo un susto de muerte.

—¡Ah! Eh... ¡He encontrado esto aquí! No sabía...

—Será mejor que no lo dejes a la vista —dice con aire divertido—. No

vaya a ser que lo encuentre Gianna.

Lo miro de hito en hito mientras mi cerebro alelado trabaja a marchas

forzadas. Eric está al corriente. Sonríe. Lo cual significa...

No. No puede ser.

¡Ni hablar!

—¡Esto no estaba en el manual! —Quería decirlo en tono ligero y

burlón, pero me sale un chillido histérico.

—No todo está en el manual. —Sus ojos destellan.

Vale, pero eso es cambiarme las reglas. Yo creía que todo,

absolutamente todo, figuraba allí.

Le echo una mirada nerviosa al látigo. Entonces... ¿cómo es la cosa?

¿Yo lo azoto? ¿O es él...?

No quiero ni pensarlo. Vuelvo a meterlo en el cajón y lo cierro de un

golpe. Me sudan las manos.

—Eso es. —Eric me guiña un ojo—. Bien guardado. Hasta luego.

Me deja sola y un momento después oigo la puerta principal.

Creo que me iría bien un chupito de vodka.

Al final, me decido por una taza de café y un par de galletas que Gianna

me cede de su alijo personal. Dios mío, echo mucho de menos las galletas. Y

el pan. Y las tostadas. Me muero por una buena tostada crujiente y doradita,

cubierta de mantequilla...

En fin. Deja de fantasear sobre carbohidratos. Deja de pensar en el

látigo. Un látigo en miniatura. Muy bien. ¿Y qué?

Mamá viene a las once, pero no tengo nada que hacer hasta entonces.

Me paseo por la sala, me siento en el brazo del inmaculado sofá y abro una

revista, pero la cierro a los dos minutos. Estoy demasiado crispada. Es como

si hubieran empezado a surgir grietas en esta vida tan perfecta. No sé qué

pensar. No sé qué hacer.

Dejo la taza de café y me miro las uñas impecables. Yo era una chica

normal con el pelo de escarola, los dientes salidos y un novio chungo. Con un

trabajo cutre, un grupo de amigas con las que echar unas risas y un piso

diminuto y acogedor.

Y ahora... Aún reacciono con retraso cuando veo mi reflejo en un

espejo. Y no veo mi personalidad reflejada por ningún lado en este

apartamento. El reality show de la tele... los tacones altos... mis amigas que

no quieren ni verme... un tipo que me dice que es mi amante secreto... No sé

en qué me he convertido. No comprendo qué demonios me ha pasado.

Siguiendo un impulso, dejo la revista y voy al estudio. Ahí está mi

escritorio, pulcro y reluciente, con la silla perfectamente colocada en su

sitio. Nunca he tenido un escritorio tan ordenado. No es de extrañar que no

supiera que es mío. Me siento y abro el primer cajón. Está lleno de cartas

ordenadas en carpetas de plástico. En el segundo están los extractos

bancarios, atados con cordel azul.

Jolines. ¿Desde cuándo me he vuelto tan minuciosa?

Abro el último, el más grande, esperando encontrar una hilera de frascos

de Tippex perfectamente alineados, o algo por el estilo. Pero está vacío,

aparte de un par de papeles.

Saco los extractos bancarios y los hojeo deprisa. Me quedo estupefacta

al ver mi sueldo, que es al menos tres veces más de lo que ganaba antes. La

mayor parte del dinero sale de mi cuenta personal y va a la cuenta conjunta

que tengo con Eric. Pero una cantidad considerable va cada mes a una cosa

llamada «Cta. Unito». Tengo que averiguar qué es.

Dejo los extractos y saco los papeles del último cajón. Uno está escrito

con mi letra, pero con tantas abreviaturas que no entiendo ni jota. Casi parece

un código cifrado. En el otro, un trozo de hoja arrancado de un bloc, hay

únicamente tres palabras garabateadas a lápiz con mi letra:

Yo sólo deseo

Las contemplo, absorta. ¿Qué? ¿Qué deseaba?

Mientras le doy vueltas al papel, intento imaginarme a mí misma

escribiendo esas palabras. Incluso —aunque sé que no tiene sentido— trato

de recordarme escribiéndolas. ¿Fue hace un año? ¿Seis meses? ¿Tres

semanas? ¿En qué estaría pensando?

Suena el timbre. Doblo el papel con todo cuidado y me lo meto en el

bolsillo. Luego cierro el cajón de golpe.

Mamá se ha traído tres perros: tres whippet enormes y llenos de energía

a este  loft  impoluto e inmaculado. Que Dios nos coja confesados.

—Hola, mamá. —Mientras recojo su raída chaqueta acolchada y voy a

darle un beso, dos chuchos salen disparados hacia el sofá—. Uau... ¡Has

venido acompañada!

—Los pobrecitos se han puesto tan tristes cuando iba a salir... —Tiene

al tercero abrazado y restriega la mejilla contra su hocico—.  Agnes  se siente

un poco vulnerable últimamente.

—Ya. Pobrecita. ¿No podías dejarla en el coche?

—¡Cariño! ¡No puedo abandonarla! —Eleva los ojos al cielo—. No ha

sido fácil organizar este viaje a Londres, ¿sabes?

Vaya por Dios. Ya sabía yo que ella no quería venir. Toda esta visita es

fruto de un malentendido. Sólo le dije por teléfono que me sentía rara

rodeada de tantos desconocidos, y ella se puso a la defensiva y me espetó

que por supuesto pensaba hacerme una visita. Así que acabamos quedando

para hoy.

Un perro ha puesto las patas en la mesita del café; el otro se ha subido

al sofá y está mordisqueando un cojín. Si el sofá vale diez mil, ese cojín debe

de costar mil libras él sólito.

—Mamá, ¿podrías sacar ese perro del sofá?

- Raphael, ¡cuidadito con hacer estropicios! —le advierte. Y a

continuación suelta a  Agnes,  que se apresura a reunirse con  Raphael  y con el

otro, como demonios se llame.

Ahora hay tres whippet retozando en el sofá de Eric. Espero que no se

le ocurra encender las cámaras en este momento.

Vuelve a sonar el timbre. Ahora es Amy la que aparece, con aire

enfurruñado y las manos en los bolsillos.

—¿Tienes Coca-Cola  light? —me suelta a modo de saludo.

—En la cocina, creo —contesto distraídamente. Ahora estoy demasiado

ocupada—. ¡Perritos! ¡Fuera del sofá!

Ni caso.

—¡Venid, pequeñines! —Mamá saca unas galletas de los bolsillos de su

rebeca y los tres dejan de roer el tapizado y salen disparados hacia ella—.

Muy bien. Sin un solo desperfecto. —Compruebo el cojín aplastado que

Raphael  acaba de soltar. No vale la pena decir nada.

—No hay Coca-Cola  light. -Amy regresa de la cocina desenvolviendo

una piruleta. Se le ven unas piernas larguísimas con esos vaqueros tan

ceñidos y esas botas—. ¿No tendrás Sprite?

—Quizá. Oye... ¿tú no deberías estar en el colegio?

—No —repone encogiéndose de hombros.

—¿Cómo que no? —Noto una repentina tensión en el aire.

Ninguna de las dos responde de inmediato. Mamá se ajusta su cinta de

terciopelo.

—Amy tiene un problemilla —dice por fin—. ¿No,  Raphael?

—Estoy expulsada temporalmente. —Con aire arrogante, se sienta y

pone las botas sobre la mesita.

—¿Expulsada? ¿Por qué?

Silencio. Mamá no parece haberme oído.

—¿Mamá? —insisto.

—Me temo que Amy ha vuelto a hacer de las suyas —explica con una

mueca.

—¿Y eso qué significa?

Amy nunca se ha distinguido por sus trastadas. Al contrario. Es muy

ingenua.

—¡Tampoco había para tanto! ¡Se han pasado un montón conmigo! —

protesta, quitándose la piruleta de la boca—. Lo único que hice fue llevar al

cole a esa vidente.

—¿A una vidente?

—Bueno. —Me mira con una sonrisita socarrona—. La conocí en un

bar. No sé si tiene poderes, pero todo el mundo se lo tragó. Les cobré diez

pavos por cabeza y ella les dijo a todas que iban a conocer muy pronto a un

chico. Se quedaron encantadas. Hasta que un profesor se enteró.

—¿Diez pavos por cabeza? —repito, incrédula—. ¡No me extraña que

estés metida en un lío!

—Es el último aviso —me dice, orgullosa.

—¿Por qué? ¿Qué más has hecho?

—No gran cosa. Bueno... durante las vacaciones hice una recolecta para

esa profesora de mates, la señorita Winters, que había sido internada en un

hospital. —Se encoge de hombros—. Dije que estaba en las últimas y todo el

mundo puso un montón de pasta. Me saqué más de quinientos pavos. —Se ríe

sorbiéndose la nariz—. ¡Fue una pasada!

—Cariño, eso es obtener dinero de modo fraudulento. —Mamá retuerce

su collar de ámbar y acaricia con la otra mano a uno de los perros—. La

señorita Winters estaba muy contrariada.

—Le regalé una caja de bombones, ¿no? —replica Amy sin ningún

arrepentimiento—. Además, no era mentira. Te puedes morir de verdad por

una liposucción.

Estoy patidifusa. ¿Cómo es posible que mi dulce e inocente hermanita se

haya convertido en semejante gamberra?

—Necesito crema para los labios —anuncia ella, quitando los pies de

la mesa—. ¿Puedo usar la de tu tocador?

—Eh... claro. —En cuanto desaparece, me vuelvo hacia mamá—. ¿Pero

qué ha pasado? ¿Cuánto lleva metiéndose en líos?

—Pues... los últimos dos años —contesta sin mirarme, como si le

hablara al perro que tiene en el regazo—. Es una buena chica, en el fondo,

¿verdad,  Agnes? Sólo que se deja arrastrar por el mal camino. Unas chicas

mayores la incitaron al robo, no fue culpa suya.

—¿Qué robo? —pregunto alucinada.

—Bueno. —Pone expresión afligida—. Fue un desafortunado incidente.

Se quedó con la chaqueta de un compañero de clase y cosió detrás una cinta

con su nombre. Luego estaba muy arrepentida.

—Pero... ¿porqué?

—Nadie lo sabe, cariño. Le sentó muy mal la muerte de su padre, y

desde entonces ha sido prácticamente una tras otra.

No sé qué responder. Quizá sea normal que una adolescente se

desmande un poco después de perder a su padre.

—Esto me recuerda otra cosa. Tengo algo para ti, Lexi —me dice,

hurgando en su bolsa de lona y sacando un DVD—. Es el último mensaje de

tu padre. Hizo una grabación de despedida antes de la operación. Por si

acaso. La pusieron en el funeral. Si no la recuerdas, deberías verla. —Me la

entrega sosteniéndola con dos dedos, como si estuviese contaminada.

El último mensaje de papá. Todavía no puedo creer que lleve tres años

muerto.

—Será como volver a verlo. Qué impresionante que se le ocurriera

hacer una grabación.

—Sí, bueno, ya sabes cómo era. Siempre tenía que ser el centro de

atención.

—¡Por favor, mamá! A mí me parece normal ser el centro de atención en

tu propio funeral.

Ella simula no haberme oído. Su truco de siempre cuando la gente habla

de algo que no le gusta. Se hace la loca y cambia de tema.

En efecto, enseguida levanta la vista y me dice:

—Tal vez puedas echarle a Amy una mano, cielo. Estabas pensando en

buscarle un puesto de interina en tu oficina.

—¿De interina? —Arrugo el entrecejo—. No sé qué decirte... —Mi

situación en la empresa ya es bastante complicada sin que Amy ande por allí

quejándose y haciendo aspavientos.

—Sólo una semana o dos. Tú dijiste que habías hablado en la oficina y

que estaba todo arreglado...

—Quizá. Pero ahora todo es distinto. Ni siquiera me he reincorporado y

tengo que volver a aprenderlo todo...

—Tú has hecho una carrera brillante —continúa.

Sí, impresionante. De asistente a bruja repulsiva en un solo paso.

Se hace un silencio. Sólo se oyen los perros, que corretean por la

cocina. No quiero ni pensar qué estarán haciendo.

—Justamente estaba pensando en eso —le digo—. Quiero reunir otra

vez todas las piezas... y no me acaban de encajar. ¿Por qué me presenté a ese

programa de la tele? ¿Cómo me convertí en una mujer dura y ambiciosa de la

noche a la mañana? No consigo comprenderlo.

—No tengo ni idea, hija. —Tampoco tiene mucho interés. Ahora parece

muy ocupada buscando algo en su bolsa—. Una quiere mejorar en su trabajo,

es natural. 

—Eso no tuvo nada de natural. —Me inclino hacia delante, a ver si

consigo captar su atención—. Nunca fui una de esas profesionales enérgicas,

tú lo sabes. ¿Por qué cambiaría tan de sopetón?

—Cariño, hace mucho de eso, ya no recuerdo... ¿No eres una buena

chica? ¿No eres la chica más guapa del mundo?

Le está hablando a un perro, me doy cuenta de golpe. Ni siquiera me

escucha. Típico de ella.

Amy se acerca, chupando aún su piruleta.

—Estaba hablando con Lexi de que pases una temporada de interina en

su oficina —le dice mamá—. ¿Te gustaría?

—Cuando haya vuelto a incorporarme —aclaro.

—Psé. Supongo.

Ni siquiera parece agradecida.

—Con algunas normas básicas, desde luego —le advierto—. No puedes

estafar a mis compañeros. Ni robarles.

—¡Yo no robo! —grita—. Sólo era una chaqueta de mierda. Y fue un

malentendido. ¡Por favor!

—No fue sólo la chaqueta, cielo —dice mamá.

—Todo el mundo piensa mal de mí. Cada vez que desaparece algo, me

convierto en el chivo expiatorio. —Está pálida, le brillan los ojos. Se encoge

de hombros y yo me siento culpable. Tiene razón, la he juzgado sin conocer

los hechos.

—Perdona —le digo en tono conciliador—. Estoy segura de que no

robaste nada.

—Como quieras —replica sin mirarme—. Échame la culpa de todo si

quieres. Igual que los demás.

—No, no. —Me acerco a ella, junto a la ventana—. Amy, perdona. Sé

que todo ha sido muy duro desde que murió papá... Ven —le digo, abriendo

los brazos.

—Déjame en paz —exclama con brusquedad.

—Pero...

—¡Lárgate! —Retrocede y alza los brazos para zafarse de mí.

—¡Venga, hermanita! —Insisto y la abrazo con fuerza. Pero me echo

atrás enseguida—. ¡Uy! ¡Cómo pinchas!

—¿Yo?

Miro extrañada su chaqueta llena de bultos.

—¿Qué demonios llevas en los bolsillos?

—Latas —dice a bote pronto—. De atún y maíz.

—¿De maíz? —repito pasmada.

—¡Otra vez no! —exclama mamá, cerrando los ojos—. Amy, ¿qué has

cogido ahora?

—¡Déjame en paz! ¡No he cogido nada!

Levanta la mano, airada, y le salen disparados de la manga dos

pintalabios. Aterrizan en el suelo con estrépito y las tres nos quedamos

mirándolos. Son de Chanel.

—¿Son míos? —pregunto al fin.

—¡No! —responde Amy, furiosa y completamente colorada.

—Claro que sí.

—Como si fueras a enterarte —replica enfurruñada—. Tienes miles.

—¡Ay, Amy! —dice mamá, apenada—. Vacíate los bolsillos.

Ella le lanza una mirada asesina y empieza a sacarse cosas de los

bolsillos y dejarlas en la mesita del café. Dos cremas hidratantes nuevas. Una

vela de Jo Malone. Un cargamento de maquillaje. Un juego de perfumes

Christian Dior.

La observo con ojos desorbitados.

—Ahora quítate la camiseta —le ordena mamá, como si fuera una

agente de inmigración.

—¡Esto es injusto! —murmura Amy. Se quita la camiseta con cierto

esfuerzo y me quedo boquiabierta. Debajo lleva un vestido de tirantes de

Armani remetido de cualquier manera en los pantalones; cuatro o cinco

sujetadores La Perla en torno a la cintura y, colgados de ellos, dos bolsitos

de noche.

—¿Has cogido un vestido? ¿Y sujetadores?

—Vale, ¿quieres tu vestido? Muy bien. —Se quita todo, una capa tras

otra, y lo tira sobre la mesa—. ¿Satisfecha? —grita desafiante—. No es

culpa mía. Mamá no me da dinero para ropa.

—¡Menuda tontería! —bufa mamá—. Tienes ropa a montones.

—¡Toda pasada de moda! —responde Amy a gritos. Es evidente que ya

han tenido esta discusión otras veces—. ¡No todos vivimos en los setenta!

¿Cuándo vas a enterarte de que estamos en el siglo xxi? —Señala su vestido

—. ¡Es patético!

—¡Basta, Amy! —le digo—. Ésa no es la cuestión. Además, esos

sujetadores ni siquiera te van.

—Se pueden vender en eBay —replica mordaz—. Lujosos sujetadores

de fantasía.

Se pone la camiseta, se sienta en el suelo y empieza a enviar un sms con

su móvil.

Entre una cosa y otra, me tienen enloquecida.

—Amy, quizá deberíamos mantener una pequeña charla. Mamá, ¿por

qué no vas a preparar café?

Ella también está de los nervios y acoge la propuesta con alivio. En

cuanto se ha ido, me siento en el suelo frente a mi hermana, que no levanta la

vista.

Vale. He de ser comprensiva. Sé que hay una gran diferencia de edad

entre las dos. Además, ni siquiera recuerdo una parte de su vida. Pero seguro

que hay un vínculo entre nosotras.

—Escucha, Amy —empiezo con mi mejor voz de hermana mayor

enrollada—. No puedes andar por ahí robando, ¿entiendes? No puedes

sacarle dinero a la gente.

—Que te den —murmura ella sin levantar la cabeza.

—Te meterás en líos. Te echarán a patadas del colegio.

—A la mierda —me suelta—. Que te den... y que te den.

—¡Escucha! —le digo, haciendo acopio de paciencia—. Sé que las

cosas pueden ser duras. Y es posible que te sientas sola viviendo con mamá.

Pero si algún día quieres que hablemos, si tienes problemas, aquí estoy.

Llámame o mándame un mensaje. A cualquier hora. Saldremos a tomar un

café o nos iremos al cine...

Me detengo. Amy sigue enviando un mensaje con una mano.

—¡Que te den a ti, nena! —exclamo furiosa.

Maldita mocosa descarada. Si mamá se cree que le voy a dar un puesto

en la empresa, va fina.

Nos quedamos ahí sentadas, sumidas en un espeso silencio. Luego me

acuerdo del DVD de papá; sin levantarme del suelo, me acerco al

reproductor y lo meto en la ranura. La pantalla gigante de la pared opuesta se

enciende en el acto y enseguida aparece el rostro de mi padre.

Lo contemplo absorta. Está en un sillón con una bata afelpada roja,

aunque no reconozco la habitación. Normal: no llegué a ver la mayoría de los

sitios donde vivió. Tiene la cara demacrada, como la tenía cuando se puso

enfermo. Era como si se estuviese desinflando lentamente. Pero sus ojos

verdes centellean y tiene un puro en la mano.

«Hola —dice con voz ronca—. Soy yo. Bueno, ya lo sabéis. —Se le

escapa una risita que se convierte en una tos seca. Él la alivia dándole una

buena calada al puro, como si fuese un trago de agua—. Todos sabemos que

esta operación sólo tiene un cincuenta por ciento de posibilidades. Culpa

mía, por castigarme el cuerpo de esta manera. O sea que he pensado en

dejaros un pequeño mensaje, por si acaso.»

Hace una pausa y le da un trago a un vaso de whisky. La mano le tiembla

cuando vuelve a dejarlo. ¿Sabía que se iba a morir? Tengo un nudo en la

garganta. Miro de soslayo a Amy. Ella ha dejado el teléfono; se ha quedado

paralizada también.

«Disfrutad de la vida —dice papá a la cámara—. Sed felices. Sed

buenas entre vosotras. Barbara, deja de vivir a través de esos malditos

chuchos. No son humanos. Nunca te querrán ni te apoyarán ni se irán a la

cama contigo. Salvo que estés muy desesperada.»

Me llevo la mano a la boca.

—¡No puede haber dicho eso!

—Ya lo creo —dice Amy con una risita—. Mamá se levantó y se fue en

cuanto lo oyó.

«Sólo tenéis una vida, queridas mías. No la malgastéis.»

Mira a la cámara con los ojos brillantes y de repente me acuerdo de

cuando venía a buscarme al colegio con su coche deportivo. «¡Es mi papá!»,

le explicaba a todo el mundo. Los niños miraban el coche boquiabiertos y las

madres no podían dejar de echarle miradas furtivas, tan atractivo estaba con

su chaqueta de lino y su bronceado español.

«Sé que me he equivocado más de una vez —continúa—. Sé que no he

sido un buen padre de familia. Pero, con la mano en el corazón, lo he hecho

lo mejor que he podido. Adiós, queridas mías. Nos vemos en el otro barrio.»

Levanta la copa hacia la cámara y echa un trago. Luego la pantalla se apaga.

El DVD sale con un chasquido, pero ni Amy ni yo nos movemos.

Mientras sigo contemplando la pantalla vacía, me siento más desolada que

nunca. Mi padre está muerto. Lleva muerto tres años. No podré volver a

hablar con él nunca más. Ni hacerle un regalo de cumpleaños. Ni pedirle

consejo. No es que se le pudiera pedir consejo sobre demasiadas cosas. Tal

vez sobre dónde comprar lencería sexy... Pero bueno. Miro a Amy; ella me

devuelve la mirada y se encoge de hombros.

—Un mensaje muy bonito —digo, decidida a no ponerme sentimental ni

mucho menos a llorar—. Papá terminó bien.

—Sí. Es cierto.

El hielo entre nosotras parece haberse derretido. Amy hurga en su bolso

y saca un estuche de maquillaje. Mirándose en el espejito, se pinta con

destreza con un lápiz de labios. Nunca la había visto maquillarse, salvo

cuando jugábamos a pintarnos.

Amy ya no es una niña, pienso mientras la observo. Está a punto de

convertirse en una mujer. Hoy las cosas no han ido demasiado bien entre

nosotras, pero a lo mejor fuimos amigas en el pasado.

Quizá era mi confidente.

—Oye, Amy —le digo bajando la voz—. ¿Hablábamos a menudo antes

del accidente? Nosotras dos, quiero decir. De... nuestras cosas. —Echo un

vistazo hacia la cocina para asegurarme de que mamá no nos oye.

—Un poco. —Se encoge de hombros—. ¿A qué te refieres?

—Estaba pensando... —Intento parecer natural—. Por pura curiosidad...

¿te hablé alguna vez de un tal Jon?

—¿Jon? —Hace una pausa, con el lápiz de labios en la mano—.

¿Quieres decir ése con el que te fuiste a la cama? 

—¿¡Cómo!? ¿Estás segura? —¡Dios mío! Es cierto.

—Claro. —Parece sorprendida de mi reacción—. Me lo contaste en

Nochebuena. Estabas bastante borracha.

—¿Qué más te conté? —El corazón me late enloquecido—. Dime todo

lo que recuerdes.

—¡Me lo contaste todo! —dice con los ojos brillantes—. Con detalles.

Era tu primera vez, y él perdió el condón, y tú estabas muriéndote de frío en

medio de las pistas del cole...

—¿En las pistas...? —Me la quedo mirando—. ¿No querrás decir... no

estarás hablando de James?

—¡Ah, sí! —Chasquea la lengua—. Ése. James. El que estaba en el

grupo de rock. ¿Por qué? ¿Tú en quién estabas pensando? —Termina de

arreglarse los labios y me mira con interés renovado—. ¿Quién es Jon?

—Nadie —me apresuro a decir—. Un... tipo. Nadie importante.

¿Lo ves? No hay pruebas. Si de verdad tuviera una aventura, habría

dejado algún rastro. Una nota, una foto, un diario. O lo sabría Amy, algo así...

Lo cierto es que estoy felizmente casada con Eric. Ésa es la verdad.

Mamá y Amy se han marchado hace un rato, después de engatusar a un

whippet para que saliera del Jacuzzi, donde se estaba peleando con una

toalla. Ahora voy en el coche con Eric, deslizándome por la orilla del

Támesis. Él tenía una reunión con Ava, su interiorista, y me ha propuesto que

le acompañase a ver el piso piloto de su último proyecto: el Blue 42.

Todos los edificios de Eric se llaman así, Blue y un número. Es la

marca de la empresa. Y resulta que tener una marca es indispensable para

vender el estilo de vida  loft.  Como lo es tener puesta la música adecuada y

exhibir en la mesa una cubertería de diseño. Al parecer, Ava es genial

eligiendo cuberterías.

Yo ya sabía de Ava por el manual. Tiene cuarenta y ocho, está

divorciada, trabajó durante veinte años en Los Ángeles, ha escrito una serie

de libros de interiorismo y diseña todos los pisos piloto de la empresa de

Eric.

—Hoy he mirado mis extractos bancarios —le digo mientras avanzamos

entre el tráfico—. Según parece, estoy enviando dinero regularmente a un

sitio llamado Unito. Y en el banco me han dicho que es una cuenta de un

paraíso fiscal.

—Vaya, vaya —asiente. No parece ni remotamente interesado. Aguardo

por si comenta algo más, pero él enciende la radio.

—¿Tú sabías algo? —le pregunto, levantando la voz.

—No. —Se encoge de hombros—. Pero no es mala idea tener un poco

de dinero en un paraíso fiscal.

—Vale.

No me satisface nada su respuesta. Casi me dan ganas de empezar una

pelea. Aunque no sé bien por qué.

—He de poner gasolina —anuncia, desviándose y entrando en una

estación de servicio—. No tardo nada...

—Oye —le digo cuando abre la puerta—, ¿me traes una bolsa de

patatas? Con sal y vinagreta, si hay.

—¿Una bolsa de patatas? —Me mira como si le hubiese pedido una

dosis de heroína.

—Sí, patatas.

—Cariño, tú no comes patatas. Está en el manual. Nuestro nutricionista

nos recomendó una dieta proteínica baja en carbohidratos.

—Ya... ya lo sé. Pero todo el mundo tiene derecho a darse un gusto de

vez en cuando, ¿no? Y a mí ahora me apetecen unas patatas.

Eric no sabe qué decir durante un instante.

—Los médicos ya me advirtieron que podrías comportarte de un modo

irracional y tomar decisiones extrañas —murmura como si hablara consigo

mismo.

—¡Comerse una bolsa de patatas no tiene nada de irracional! ¡No son un

veneno!

—Cielo, lo digo por ti. —Ahora adopta su tono cariñoso—. Sé muy

bien lo que te costó bajar esas dos tallas. Gastamos un montón en un

entrenador personal. Si ahora quieres echarlo por la borda por una bolsa de

patatas... tú sabrás. Aun así, ¿insistes?

—Sí —replico, más desafiante de lo que desearía.

Una sombra de irritación le cruza el rostro, pero enseguida la convierte

en una sonrisa.

—Como quieras. —Y cierra la puerta con estrépito.

Unos minutos más tarde, vuelve con la bolsa.

—Aquí tienes. —Me la tira en el regazo y arranca.

—Gracias. —Le sonrío, aunque él no parece advertirlo.

Mientras se concentra en el volante intento abrir la bolsa, pero tengo la

mano izquierda algo torpe aún y no logro agarrarla bien. Al final, me la

pongo entre los dientes, tiro con fuerza con la mano derecha y... explota la

bolsa entera.

Mierda. Hay patatas por todas partes. Por los asientos, por la palanca

del cambio, por la ropa de Eric.

—¡Dios! —exclama cabreado—. ¿Las tengo en el pelo también?

—Perdona —digo mientras le sacudo la chaqueta—. Lo siento

muchísimo...

El aroma a vinagreta inunda el coche. Mmmm... delicioso.

—Tendré que hacer lavar el coche de arriba abajo —refunfuña

arrugando la nariz—. Y tengo la chaqueta llena de grasa.

—Lo siento mucho, Eric —murmuro, quitándole los últimos trocitos—.

Yo pagaré la tintorería. —Me arrellano en mi asiento, cojo una patata enorme

de mi regazo y me la meto en la boca.

—¿Pero te la vas a comer? —Parece fuera de sí.

—La tenía en la falda —protesto—. ¡No la he cogido del suelo!

Nos quedamos callados. Disimuladamente, me como unas cuantas más,

procurando que no crujan demasiado.

—No es culpa tuya —dice Eric, con la mirada fija en la calzada—. Te

diste un golpe en la cabeza. Aún no puedo esperar una normalidad total.

—Yo me siento muy normal.

—Claro que sí. —Me da unas palmaditas, aunque sólo logra ponerme

todavía más envarada. Vale, quizá no esté recuperada del todo, pero sé que

una bolsa de patatas no te convierte en una enferma. Voy a decírselo cuando

él pone el intermitente, gira para cruzar unas puertas que se abren a nuestro

paso y entramos en una explanada. Luego apaga el motor.

—Ya estamos. —Percibo una nota de orgullo en su voz mientras señala

el edificio—. Ésta es nuestra última criatura.

Levanto la vista, abrumada. Ya se me han olvidado las patatas. Tengo

ante mí un edificio blanco nuevecito, con balcones curvados, un toldo en la

entrada y una escalinata de granito que termina en unas puertas imponentes de

marco plateado.

—¿Tú has hecho esto? —le digo por fin.

—Bueno, no con mis propias manos —contesta riendo—. Vamos.

Abre la puerta, se sacude un par de patatitas de los pantalones y baja del

coche. Yo lo sigo, maravillada, mientras un portero de uniforme viene a

abrirnos. El vestíbulo es todo de mármol blanquísimo y está decorado con

columnas. Esto es un verdadero palacio.

—Increíble. ¡Qué glamur! —No dejo de reparar en detalles de un gusto

exquisito, como los zócalos con incrustaciones o el cielo pintado en el techo.

—El ático tiene su propio ascensor. —El portero asiente y Eric me guía

hasta el fondo del vestíbulo. El ascensor, con revestimientos de marquetería,

es precioso—. En el sótano hay una piscina, un gimnasio y una sala de cine

para los inquilinos. Aunque, por supuesto —añade—, la mayoría de los

apartamentos tienen su gimnasio y su proyector de cine propios.

Lo miro para ver si me toma el pelo; parece que no.

—Ya hemos llegado. —Las puertas se abren con un leve chasquido y

salimos a un vestíbulo circular lleno de espejos. Eric presiona con suavidad

uno de los espejos. Es una puerta; en cuanto se abre, me quedo embobada.

Ante mí se extiende una estancia kilométrica. Es un espacio, no una

habitación. Tiene ventanales de cristal hasta el techo, una chimenea en la que

puedes entrar andando y, en la pared opuesta, una enorme plancha de acero

por la que cae en cascada una corriente de agua.

—¿Es agua de verdad? —pregunto estúpidamente.

Eric se echa a reír.

—A nuestros clientes les gustan estos detalles únicos. ¿Divertido, no?

—Coge un mando, apunta a la cascada y el agua se ve bañada de repente por

una luz azul—. Hay diez luces distintas programadas... ¿Ava? —llama.

Enseguida aparece por una puerta empotrada una rubia delgadísima con

gafas sin montura, tejanos grises y una blusa blanca.

—¡Eh, Lexi! —me saluda con su acento de la costa Este—. ¡Ya estás

repuesta! —Me estrecha una mano entre las suyas—. Me enteré de lo que te

pasó. Pobrecilla.

—Estoy bien —sonrío—. Tratando de ponerme otra vez en marcha...

¡Este sitio es increíble! Y toda esa agua...

—El agua es el tema central del apartamento piloto —me explica Eric

—. Hemos seguido estrictamente los principios del feng-shui, ¿verdad, Ava?

Cosa que tiene suma importancia para nuestro target de gama extra alta...

—¿Extra qué?

—Los más ricos —aclara—. Nuestro mercado potencial.

—El feng-shui es fundamental para esa gama social —asiente Ava—.

Eric, acabo de recibir los peces para la suite principal. ¡Son impresionantes!

Cada uno cuesta trescientas libras —me explica—. Los hemos alquilado

expresamente.

Gama extra no sé qué. Peces alquilados. Cascadas de colores. Esto es

otro mundo. No tengo palabras; me limito a mirar en derredor: la barra de

bar curvada, la sala situada en un nivel más bajo, la escultura de vidrio

colgada del techo. No tengo ni idea de lo que debe de costar todo esto.

Prefiero no saberlo.

—Mira, echa un vistazo. —Ava me pone en las manos un detalladísimo

modelo a escala, hecho de papel y palillos—. Es del edificio entero. Verás

que he reflejado la línea curvada de los balcones en el borde festoneado de

los almohadones —añade—. Una fusión de Art Deco y Gaultier.

—Eh... magnífico. —Me devano los sesos, buscando alguna cosa que

decir—. ¿Y cómo se te ocurrió todo esto? —pregunto señalando la cascada,

ahora de color naranja.

—Ah, eso no fue idea mía. Mi especialidad es el mobiliario, los tejidos,

los detalles sensuales. El concepto en sí es de Jon.

Siento un pequeño sobresalto.

—¿Jon? —repito ladeando la cabeza, como si fuera una palabra de un

oscuro idioma.

—Jon Blythe —apunta Eric—. El arquitecto. Lo conociste en la cena...

¿No me has preguntado antes por él?

—¿Ah, sí? No me acuerdo.

Empiezo a darle vueltas a la maqueta del edificio, sin hacer caso del

calorcillo que me sube a la cara.

Es absurdo. Me estoy comportando como una adúltera con sentimiento

de culpa.

—¡Jon! —exclama Ava—. ¡Estábamos hablando de ti!

¿Es que está aquí? Aprieto la maqueta con fuerza. No quiero verle. No

quiero. He de poner una excusa y marcharme...

Pero es demasiado tarde. Ahí está, acercándose a grandes zancadas con

sus tejanos y un jersey azul marino de pico.

Bueno. Manten la calma. Todo va bien. Estás felizmente casada. No has

encontrado pruebas de ninguna aventurilla, de ningún affaire o  liaison  con

este hombre.

—Hola. Eric. Lexi. —Nos hace un gesto educado. Luego me mira las

manos... Tierra, trágame. La maqueta está medio aplastada; tiene el tejado

roto y se ha desprendido un balcón.

—¡Lexi! —exclama mi marido—. ¿Qué ha pasado?

—¡Jon! ¡Tu maqueta! —La cara de Ava es todo un poema.

—Lo siento muchísimo —digo aturdida—. No sé qué ha pasado. La

tenía en la mano y no sé como...

—No te preocupes. —Jon se encoge de hombros—. Sólo me costó un

mes hacerla.

—¿Un mes? —repito horrorizada—. Escucha, si tienes un poco de celo,

yo te la arreglo... —Le doy golpecitos al tejado aplastado, con la esperanza

de ponerlo bien otra vez.

—Quizá no fuese un mes —dice Jon, observándome—. Quizá un par de

horas. 

—Ah, bueno. —Paro de dar golpecitos—. Perdona de todos modos.

Me echa una mirada rápida.

—Podrías compensarme.

¿Compensarlo? ¿Qué quiere decir? Sin pensarlo, me cuelgo del brazo de

Eric. Necesito tranquilidad, un contrapeso para mantener los pies en el suelo.

Un marido firme a mi lado.

—El apartamento es impresionante. —Ahora adopto un tono insulso de

esposa de ejecutivo—. Felicidades.

—Gracias. Me siento muy satisfecho —dice de un modo igualmente

insípido—. ¿Y cómo va esa memoria?

—Más o menos igual.

—¿Ningún recuerdo nuevo?

—No.

—Qué pena.

—Ya.

Intento actuar con naturalidad, pero entre nosotros hay una especie de

corriente eléctrica cada vez más intensa. Se me está entrecortando el aliento.

Le echo una mirada a Eric, convencida de que habrá notado algo, pero él ni

siquiera pestañea. ¿No se da cuenta? ¿No lo ve?

—Eric, tenemos que hablar del proyecto Bayswater —dice Ava después

de hojear unos papeles que tenía en su bolso de piel—. Fui a verlo ayer y

tomé algunas notas...

—¿Por qué no das una vuelta mientras hablamos, Lexi? —me dice Eric,

soltándome el brazo—. Jon puede enseñártelo todo.

Me quedo rígida.

—No te preocupes.

—A mí me encantaría —comenta Jon—. Si te apetece a ti.

—No, no hace falta...

—Cariño, Jon ha diseñado este edificio. —Eric me mira con expresión

severa—. Ahora tienes una oportunidad única para conocer la visión de la

empresa.

—Sígueme y te explicaré el concepto básico —insiste Jon, señalando el

otro extremo del apartamento.

No tengo escapatoria.

—Fantástico —accedo al fin.

Bueno. Si quiere hablar, hablaremos. Lo sigo en silencio; él se detiene

junto a las corrientes de agua coloreada. ¿Cómo va a vivir nadie con una

cascada atronando en la pared?

—Bueno —digo con educación—, ¿de dónde sacas todas estas ideas?

Todos estos detalles tan exclusivos.

Jon arruga la frente, pensativo. Espero que no me suelte ahora un

discursito pretencioso sobre su genio artístico.

—Simplemente —responde— me pregunto qué podría gustarle a un

gilipollas. Y lo pongo en el proyecto.

No puedo evitar una carcajada. Alucino con este tío.

—Bueno, si yo fuera gilipollas, esto me encantaría.

—¿Lo ves? —Se me acerca y baja la voz. Casi cuesta oírle con la

cascada al lado—. ¿O sea que no has recordado nada? —Nada.

—Muy bien. —Da un suspiro—. Hemos de vernos; tenemos que hablar.

Hay un sitio a donde solemos ir. El Old Canal House de Islington. Te habrás

fijado en la altura de los techos —añade en voz más alta—. Son el sello

distintivo de todos nuestros proyectos. —Me mira un momento y ve mi

expresión—. ¿Qué?

—¿Tú estás loco? —le suelto con un silbido, cuidando que Eric no

pueda oírnos—. ¡No voy a quedar contigo! Y para tu información —susurro

—, no he encontrado una sola prueba de que tengamos una aventura. Ni una...

¡Qué sentido magistral del espacio! —digo casi a gritos.

—¿Pruebas? —repite—. ¿Como qué?

—Como... qué sé yo. Como una carta de amor.

—Nosotros no nos escribimos cartas de amor.

—O chucherías.

—¿Chucherías? —Ahora casi se echa a reír—. Tampoco estábamos

para chucherías.

—¡Pues vaya una aventura más cutre! —le espeto—. He mirado en mi

tocador, y nada. En mi diario, tampoco. Le he preguntado a mi hermana, y ni

siquiera ha oído hablar de ti.

—Lexi. —Hace una pausa—. Era un amor secreto. Lo cual significa que

nadie estaba al corriente.

—O sea: no tienes pruebas. Lo sabía.

Doy media vuelta y echo a andar hacia la chimenea. Él me sigue.

—¿Así que necesitas pruebas? —murmura incrédulo—. ¿Como, por

ejemplo... una marca en la nalga izquierda?

—No tengo ninguna. —Me doy la vuelta, victoriosa, pero me detengo en

seco. Eric nos está mirando desde la otra punta—. ¡Es asombroso el uso que

has hecho de la luz! —Le hago una seña a Eric; él me la devuelve y prosigue

su conversación.

—Sé muy bien que no tienes una marca en la nalga —me dice Jon,

poniendo los ojos en blanco—. No tienes ninguna marca de nacimiento. Sólo

un lunar en el brazo.

Me quedo muda un instante. Es cierto. Vale, ¿y qué?

—Eso puedes haberlo adivinado de chiripa —digo, y cruzo los brazos.

—Ya. Pero no es así. —Me sostiene la mirada—. No me lo he

inventado, Lexi. Tenemos una aventura. Nos queremos. De un modo

profundo, apasionado.

—Escucha. —Me paso la mano por el pelo—. ¡Esto es una locura! Yo

no tendría una aventura. Ni contigo ni con nadie. Nunca he sido infiel...

—Hicimos el amor aquí, en el suelo, hace sólo cuatro semanas —me

interrumpe—. Ahí mismo. —Señala con la cabeza una enorme piel de

carnero, blanca y mullida.

Yo la observo sin pronunciar palabra.

—Tú encima —añade.

—¡Basta! —Me vuelvo desquiciada y me alejo hasta el otro extremo del

apartamento, donde una escalera de metacrilato ultramoderna asciende a un

nivel más elevado.

—Echemos un vistazo a la zona de baños —dice él en voz alta, a mis

espaldas—. Creo que te gustará...

—No lo creo —replico por encima del hombro—. Déjame en paz.

Llegamos a lo alto de la escalera y nos asomamos por encima de la

balaustrada de acero. Veo a Eric en el nivel inferior y, más allá, tras los

ventanales, todas las luces de Londres. He de reconocerlo: es un apartamento

espectacular.

Jon se pone de pronto a olisquear el aire.

—Eh —dice—. ¿Has comido patatas a la vinagreta?

—Quizá. —Le echo una mirada suspicaz.

Él abre los ojos como platos.

—Estoy impresionado. ¿Has logrado pasar de extranjis una bolsa sin

que se entere ese fanático de las calorías?

—No es ningún fanático. Le preocupa la nutrición, simplemente.

—Es Hitler en persona. Si pudiera encerrar el pan en un campo de

concentración, no dudaría en hacerlo.

—Ya está bien.

—Lo gasearía: los panecillos, primero; luego los cruasanes.

—¡Basta! —Casi se me escapa una sonrisa; doy media vuelta para que

no me vea.

Es más divertido de lo que parece. Y tiene su punto sexy, visto de cerca,

con ese pelo desgreñado y oscuro.

Pero bueno, hay muchas cosas graciosas y con su punto sexy ( Friends,

por ejemplo) y no por eso te las llevas a la cama ni tienes una aventura con

ellas.

—¿Qué quieres de mí? —le digo por fin, volviéndome y encarándolo—.

¿Qué pretendes que haga?

—¿Qué quiero? —Hace una pausa y arruga el entrecejo—. Quiero que

le digas a tu marido que no lo amas y que vengas conmigo para que

empecemos una nueva vida.

Habla en serio. Casi me da la risa.

—Quieres que me escape contigo —repito—. Ahora. Sin más ni más.

—Bueno, en cinco minutos. —Consulta su reloj—. Tengo un par de

cosas que hacer.

—Estás como una cabra.

—De eso nada —dice con paciencia—. Te quiero. Y tú me quieres. De

veras. Tienes que creerme.

—No tengo por qué creerte. —Me irrita su confianza—. Estoy casada,

¿vale? Tengo un marido. Lo quiero y he prometido quererlo toda mi vida.

¡Aquí está la prueba! —le digo mostrándole mi alianza.

—¿Lo quieres? —repite sin mirar el anillo—. ¿Sientes amor por él?

¿Aquí dentro? —Se golpea el pecho.

Me gustaría replicarle: «Sí, estoy desesperadamente enamorada de él» y

cerrarle la boca de una vez por todas. Pero por algún estúpido motivo no me

decido a mentir.

—Quizá no lo sienta aún... pero llegaré a sentirlo —le espeto,

desafiante—. Eric es fantástico. Todo es maravilloso entre nosotros...

—Ajá. —Jon asiente con aparente educación—. Seguro que no habéis

practicado el sexo desde el accidente...

Lo miro con desconfianza.

—¿Sí o no? —Sus ojos relampaguean.

—Yo... eh... —Me aturullo—. ¡Tal vez sí, tal vez no! Mi vida privada

no es asunto tuyo.

—Ya lo creo que sí. —Ahora hay cierta ironía en su expresión—. Ya lo

creo. Ésa es la cuestión precisamente.

Para mi sorpresa, me coge una mano y la sostiene un instante, mirándola.

Luego, muy despacio, empieza a desrizarme el pulgar por la piel.

No consigo moverme. Siento una especie de hormigueo. Su pulgar va

dejando a su paso una deliciosa sensación. Noto un estremecimiento en la

nuca.

—Bueno, ¿qué te parece? —La voz de Eric resuena desde abajo.

Casi doy un brinco y retiro la mano de un tirón. ¿En qué estaría yo

pensando?

—¡Es genial, cariño! —gorjeo asomándome a la balaustrada—.

Enseguida bajamos...

Retrocedo para que no me vean desde abajo, y le hago una seña a Jon.

—Escucha, ya he tenido bastante —le susurro a toda prisa—. Déjame

tranquila. No te conozco. No te quiero, digas lo que digas. Y las cosas ya son

bastante difíciles ahora mismo. Lo único que quiero es seguir con mi vida y

con mi marido, ¿vale? —Me dirijo hacia la escalera.

—No, no vale. —Me agarra del brazo—. Lexi, hay muchas cosas que no

sabes. Tú no eres feliz con Eric. Él no te quiere ni te comprende...

—¡Claro que me quiere! —Ya estoy hasta las narices—. Estuvo a mi

lado en el hospital día y noche. Me trajo esas increíbles rosas marrón...

—¿Y crees que yo no quería estar contigo día y noche? —Me lanza una

mirada turbada—. Te aseguro, Lexi, que aquello por poco acaba conmigo.

—Suéltame. —Intento zafarme, pero él me sujeta con fuerza.

—No puedes tirar lo nuestro por la borda. —Me mira desesperado—.

Lo tienes dentro. En alguna parte. Estoy seguro.

—¡Te equivocas! —Con un gran esfuerzo, acabo soltándome—. ¡No es

cierto! —grito, y bajo las escaleras con un redoble de tacones y sin mirar

atrás... directa a los brazos de Eric.

—¡Eh! —exclama riendo—. Menudas prisas. ¿Pasa algo?

—No me encuentro muy bien. —Me toco la frente—. Tengo jaqueca.

¿Podemos irnos ya?

—Claro que sí, cielo. —Me masajéalos hombros y echa un vistazo a las

escaleras—. ¿Te has despedido de Jon?

—Sí. Vamos.

Mientras nos dirigimos hacia la puerta, me apoyo en su brazo. El suave

tacto de su chaqueta Armani aplaca mis nervios. Éste es mi marido, qué

caramba. Y es de él de quien estoy enamorada. Ésa es la única realidad.

Capítulo 12

Bueno. Ahora sí que necesito recuperar la memoria. Estoy hasta el moño

de la amnesia. Ya me he hartado de que la gente me cuente mi propia vida.

La memoria es mía. Me pertenece.

Me miro a los ojos en la puerta-espejo del guardarropa, a sólo unos

centímetros del vidrio. Es una nueva costumbre, quedarme pegada al espejo

de manera que sólo me veo los ojos. Me reconforta. Me hace sentir como si

mirase a mi antiguo yo.

—Recuerda ya, so tonta-me digo—. Re-cuer-da.

Mis ojos me devuelven la mirada, como si lo supieran todo pero no

pensaran soltar prenda. Doy un suspiro y apoyo la cabeza en el vidrio,

frustrada.

Desde el día que fuimos al apartamento piloto, me he dedicado a hacer

una inmersión en los últimos tres años. He repasado álbumes de fotos y

mirado películas que sé que he visto antes. He escuchado canciones que la

otra Lexi escuchó cientos de veces... Pero nada ha funcionado. El armario

mental donde se hallan almacenados esos archivos es muy resistente. No se

va a abrir de par en par por muchas veces que escuche una canción titulada

You're Beautiful,  de James no sé qué.

Estúpido cerebro, con tanto secretito. O sea, ¿quién manda aquí? ¿Él o

yo?

Ayer fui a ver a ese neuropsicólogo, Neil. Él fue asintiendo y tomando

notas con simpatía mientras yo me desahogaba. Y luego me dijo que era

fascinante, que igual escribía un artículo sobre mi caso. Cuando le pregunté

qué podía hacer yo con mi caso, me dijo que podría resultarme útil redactar

una cronología y que, si quería, podía visitar a un terapeuta.

¡Pero yo no necesito una terapia! Lo que necesito es recobrar la

memoria.

He empañado el espejo con mi aliento. Presiono el cristal con la frente,

como si las respuestas estuvieran del otro lado, en ese otro yo del espejo, y

como si pudiera llegar a captarlas si me concentro lo suficiente...

—¿Lexi? —Eric entra con un DVD en la mano—. Cariño, te has dejado

esto en la alfombra. ¿Te parece un sitio apropiado...?

Lo cojo. Es  Ambición.  EP1, el DVD que empecé a mirar el otro día.

—Perdona. No sé cómo habrá ido a parar ahí.

Es mentira, desde luego. Se me olvidó recogerlo ayer, cuando esparcí

por la alfombra más de veinte DVD, además de un montón de revistas,

álbumes de fotos y envoltorios de caramelos. Si llega a verme, le da un

ataque.

—Tu taxi viene a las diez —dice—. Yo ya me voy.

—¡Perfecto! —Le doy un beso, como cada mañana. Ya empieza a

parecerme normal—. ¡Que tengas un buen día!

—Tú también —dice apretándome el hombro—. Espero que te vaya

bien.

—Seguro que sí-respondo con confianza.

Hoy me reincorporo a la oficina. A jornada completa. No voy a hacerme

cargo del departamento: obviamente, aún no estoy preparada. Pero sí voy a

empezar a aprenderlo todo otra vez y ponerme un poco al día. Han pasado

cinco semanas desde el accidente. No puedo quedarme sentadita en casa toda

la vida. Tengo que hacer algo. Tengo que rehacer mi vida. Y recuperar a mis

amigas.

Sobre la cama tengo preparadas tres bolsas relucientes con regalos para

Fi, Debs y Carolyn. Voy a llevárselos hoy. Me ha costado una eternidad

elegirlos. De hecho, cada vez que pienso en ellos tengo ganas de darme besos

a mí misma. 

Tarareando, voy a la sala y pongo el DVD en el reproductor. Sólo he

visto el principio y quizá lo que queda me ayude a conectarme con el rollo

del trabajo. Paso de largo la primera parte hasta que me veo sentada en una

limusina con dos tipos trajeados. Pulso play.

«... Lexi y sus compañeros de equipo no lo van a tener fácil esta noche»,

dice una voz en off. La cámara me enfoca; yo (la espectadora) contengo la

respiración.

«¡Vamos a ganar esta prueba! —grito a mis compañeros, chocando las

palmas—. Si hay que dedicar las veinticuatro horas, lo haremos. ¿Entendido?

Pero vamos a ganar. Sin excusas.»

Me miro a mí misma con la boca abierta. ¿Esa ejecutiva feroz soy yo?

En mi vida he hablado de ese modo.

«Como siempre, Lexi está poniendo a punto a su equipo —dice la voz

en off—. Aunque esta vez... ¿no habrá ido la Cobra demasiado lejos?»

¿Qué cobra ni qué ocho cuartos?

Cambia la escena. Aparece uno de los tipos de la limusina, sentado ante

un escritorio. Se ve un cielo nocturno a través del ventanal que tiene a su

espalda.

«No es humana —murmura—. Sólo hay veinticuatro puñeteras horas al

día. Y nosotros hacemos todo lo que podemos, joder. Pero ¿te crees que a

ella le importa?»

Mientras habla, aparezco yo recorriendo con paso enérgico una especie

de almacén. Siento una punzada de pánico. ¿Estaba hablando de mí? Ahora

hay otro corte y de repente se nos ve a los dos discutiendo ásperamente en

mitad de la calle. Él trata de defenderse, pero yo ni siquiera le dejo meter

baza.

«¡Estás despedido! —le espeto por fin con un tono implacable que me

llena de vergüenza (no sé si propia o ajena)—. ¡Estás expulsado del equipo!»

«¡La Cobra ha golpeado de nuevo! —comenta la voz en off con

desenfado—. ¡Veamos repetido ese momentazo!»

Pero entonces... está diciendo... ¿que yo soy la Cobra?

Con una música amenazadora, repiten a cámara lenta la escena,

empezando con un primer plano de mi rostro.

«¡Estaaaaás despediiiiiido! —silbo con ferocidad—. ¡Estaaaaás

expulsado de mi equipo!»

Me mareo de horror. ¿Qué coño han hecho? Me han manipulado la voz.

Sueno como una verdadera serpiente.

«¡Lexi está en plena forma venenosa esta semana! —dice la voz en off

—. Y mientras tanto, en el otro equipo...»

Ahora aparece en pantalla otro grupo de gente trajeada; todos discuten

sobre el precio de una negociación.

Yo no puedo ni moverme.

¿Cómo es posible?

¿Por qué nadie me ha dicho nada? ¿Por qué no me han advertido? Cojo

el teléfono y marco casi a puñetazos el número de Eric.

—Hola, Lexi.

—Eric, ¡acabo de ver el DVD del  reality show!  -le digo a trompicones

—. ¡Me llamaban la Cobra! ¡Y yo me comportaba como una auténtica bruja!

¿Por qué no me habías dicho nada?

—Cielo, fue un programa impresionante —repone en tono tranquilizador

—. Y tú estuviste magnífica.

—Pero si me llamaban la Cobra...

—¿Y qué?

—¡Que no quiero ser una serpiente! —Debo de sonar casi histérica, lo

sé, no puedo evitarlo—. ¡A nadie le gustan las serpientes! Yo me parezco

más a... a una ardilla. O a un koala.

Los koalas son peludos y mullidos. Y tienen dientes salidos.

—¿Un koala? —Eric ríe—. Cariño, tú eres una cobra. Tienes instinto.

Agresividad. Lo cual te convierte en una gran ejecutiva.

—Pero yo no quiero... —Me interrumpo al oír el timbre—. Es mi taxi.

He de dejarte.

Corro al dormitorio y recojo las bolsas de los regalos, tratando de

recobrar el ánimo. Me gustaría sentir la misma excitación que sentía hace un

rato ante el día que me aguarda. Pero ahora toda mi seguridad se ha

evaporado.

Soy un reptil. No es de extrañar que todos me odien.

Mientras el taxi se abre paso hacia Victoria Palace Road, permanezco

rígida en el asiento, aferrada a las bolsas, y me doy a mí misma una charla

«motivadora». En primer lugar, cualquiera sabe que en la televisión lo

distorsionan todo. Nadie cree que yo sea una serpiente repulsiva. Además,

ese programa ya es muy antiguo y todo el mundo lo ha olvidado...

¡Uf. El problema de darte esta clase de charlas a ti misma es que sabes

muy bien que son una sarta de chorradas.

El taxi me deposita frente al edificio de la empresa. Respiro hondo y me

estiro el traje chaqueta de Armani. Luego, algo intimidada, subo a la tercera

planta. Nada más salir del ascensor, veo junto a la máquina del café a Fi,

Carolyn y Debs. Fi gesticula señalándose el pelo, y habla con Carolyn con

gran animación. Pero la charla se detiene en cuanto me ven. Como si alguien

hubiera desenchufado una radio.

—¡Hola, chicas! —Las miro con la sonrisa más calurosa y amigable que

logro esbozar—. ¡Ya estoy de vuelta!

—Hola, Lexi —dice Fi con un gesto, como encogiéndose de hombros.

Vale, no será una sonrisa, pero al menos es una reacción. Las otras dos

se han quedado mudas.

—¡Tienes una pinta estupenda! ¡Me encanta esa blusa! —Fi me mira con

extrañeza—. ¡Tú también estás fantástica, Debs! ¡Y tú, Carolyn! ¡Vaya

peinado! ¡Y qué botas más chulas!

—¿Éstas? —Carolyn suelta una carcajada—. Las tengo hace siglos.

—Bueno... todavía son llamativas.

Los nervios me hacen hablar a borbotones y decir demasiadas tonterías.

Con razón me miran pasmadas las tres. Fi se ha cruzado de brazos; Debs

parece reprimir una risita.

—Bueno. —Intento calmarme un poco—. Os he traído una cosita. Fi,

esto es para ti. Debs...

Ahora que se las entrego, las bolsas parecen demasiado llamativas y

hasta ridículas.

—¿A qué viene esto? —pregunta Debs.

—Bueno, no sé. Porque... sois mis amigas... Vamos. Abridlas.

Se miran, indecisas, y luego cada una empieza a romper el envoltorio.

—¿Gucci? —exclama Fi boquiabierta mientras saca un estuche de

joyería—. Lexi, no puedo aceptar...

—Claro que sí. Por favor. Ábrelo y verás.

Ella lo abre con un chasquido. Es un reloj de oro.

—¿Te acuerdas? —le digo entusiasmada—. Siempre nos parábamos

delante del escaparate. Cada fin de semana. Bueno, pues por fin es tuyo...

—En realidad... —dice incómoda—. Bueno, es mío desde hace dos

años.

Se arremanga la blusa y veo que lleva exactamente el mismo reloj, sólo

que algo más deslucido. Se me cae el alma a los pies.

—Bueno, no importa. Puedo cambiarlo y buscar otra cosa...

—Lexi, yo no puedo usar esto —interviene Carolyn, y me devuelve el

estuche de perfume que le he comprado y la bolsa de cuero en que iba

envuelto—. Ese olor me da arcadas.

—¡Pero si es tu favorito!

—Lo era —me corrige—. Antes de quedarme embarazada.

—¿Estás embarazada? —La miro, abrumada—. ¡Dios mío, Carolyn,

felicidades! ¡Es maravilloso! ¡Me alegro tanto por ti! Matt debe de estar

contentísimo...

—No es de Matt —me corta.

—¿Ah, no? Pero... ¿es que rompisteis? —No puede ser. Imposible.

Todo el mundo daba por supuesto que seguirían juntos para siempre.

—No me apetece hablar del asunto, ¿vale? —murmura. Para mi horror,

veo que tiene los ojos rojos detrás de los cristales de las gafas—. Hasta

luego.

Me lanza el envoltorio y la cinta y, dándose media vuelta, se mete a toda

prisa en la oficina.

—Bravo, Lexi —dice Fi, sarcástica—. Ahora que ya creíamos que

había superado lo de Matt...

—No lo sabía. No tenía ni idea. Lo siento muchísimo. —Me arde la

cara de vergüenza—. Debs, abre tu paquete.

Le he comprado una cruz tachonada de diamantes diminutos. A ella las

joyas la vuelven loca y, en estos casos, una cruz nunca falla. Le va a encantar.

Debs desenvuelve su regalo en silencio.

—Ya sé que es un poquito desorbitado —digo nerviosa—. Pero quería

algo realmente especial...

—¡Una cruz! —Debs me devuelve la caja con la nariz arrugada, como si

apestara—. Yo no puedo llevar esto. ¡Soy judía!

—¿Judía? Venga ya. ¿Desde cuándo?

—Desde que me comprometí con Jacob —me dice, como si estuviera

muy claro—. Me he convertido.

—¡Uau! —exclamo con alegría—. ¿Estás prometida? —Ahora me fijo

en el anillo de platino que lleva en la mano izquierda, con un diamante en el

centro. Debs lleva tantos anillos que no me había dado cuenta—. ¿Cuándo es

la boda?

—El mes que viene —dice, rehuyendo mi mirada—. En Wiltshire.

—¡El mes que viene! ¡Dios mío, Debs! Pero si todavía no tengo... —

Enmudezco de golpe. Se hace un silencio muy denso. Iba a decir que no tengo

aún la invitación. No la tengo porque no estoy invitada—. Quiero decir...

eh... ¡felicidades! —Consigo mantener la sonrisa—. Espero que todo vaya de

maravilla. Y no te preocupes, devolveré la cruz... y el reloj... y el perfume...

Con dedos temblorosos, meto todos los envoltorios en una de las bolsas.

—Bueno —dice Fi con una voz extraña—, nos vemos, Lexi.

- Ciao —añade Debs sin mirarme a los ojos. Mientras se alejan, siento

unas ganas tremendas de llorar.

Bravo, Lexi. No sólo no has recuperado a tus amigas, sino que lo has

fastidiado todo un poquito más.

—¿Un regalito para mí? —Es la voz sarcástica de Byron. Me vuelvo y

veo que viene por el pasillo con un café en la mano—. ¡Qué amable de tu

parte!

Este tío me da repelús. Él sí que es un reptil.

—Hola, Byron —le digo con un tono que quiere ser enérgico—. Me

alegro de verte.

Haciendo un esfuerzo, alzo la barbilla y me aparto de la cara un mechón

rebelde. No puedo desmoronarme.

—Demuestras mucho valor volviendo —me dice mientras cruzamos el

pasillo—. Lo encuentro admirable.

—No sé por qué. A mí me hace mucha ilusión.

—Bueno, para cualquier duda, ya sabes dónde encontrarme. Aunque hoy

estaré casi todo el día con James Garrison. Recuerdas a James, ¿no?

Cabrón. ¿Por qué siempre elige gente que no conozco?

—Refréscame la memoria —le digo a regañadientes.